人物篇：他們創(chuàng)造了人間奇跡
沒有驚天動地的壯舉，他們普普通通，數(shù)以萬計的三峽建設者，用自己默默無聞的奉獻，在一個又一個平凡的崗位上寫下了一曲又一曲“感動中國、震撼世界”的壯歌。給他們畫一個整體肖像很難，這里記者只能記述他們中的幾個代表人物，與他們一起體味創(chuàng)造“人間奇跡”的艱辛與偉大。
鄭守仁：三峽就是我的家
“他有一本特殊的日歷，上面沒有節(jié)假日，逢年過節(jié)，別人往家里趕，他往工地趕；他還有一張?zhí)貏e的作息時間表，上面沒有白天、黑夜……”提起三峽大壩的總設計師、中國工程院院士鄭守仁，同事們都心疼地稱他為“工作狂”。
今年66歲的鄭守仁，主要負責三峽大壩的施工質量監(jiān)督。12年來，他肩負重任，幾乎日夜守候在三峽工地，當別人問起家庭住址時，鄭守仁總說：“我的家在三峽工區(qū)?！?/p>
鄭守仁所說的這個“家”是三峽工區(qū)的一個宿舍，只有10平方米多，里面除了一張雙人床，余下的空間只能放下一張桌子和一個簡易衣柜。十多年如一日，互為同事的鄭守仁夫婦，一年四季吃食堂，每天揣著飯卡排隊買飯。而他們在武漢分配的住房，至今都沒有時間去住。
不了解他們的鄰居，以為他們沒有親人。其實，他們有自己的寶貝女兒。這也難怪，1968年女兒在烏江渡工地出生后，不滿周歲就被送到了蘇州外婆家。直到16歲高考完，女兒才來到三峽，第二次見到父親。30多年來，鄭總同女兒見面的日子加起來竟還不到兩個月。
說他是純粹的“工作狂”，不知道掛念女兒，那是假話。每年的9月15日，他總會提醒妻子：一塊兒吃碗面吧，算是為女兒過過生日。
去年８月３日，鄭守仁因病住進了武漢同濟醫(yī)院，檢查確診為癌癥，醫(yī)生建議，馬上動手術。但鄭守仁對大壩的施工質量放心不下。手術前的一個雙休日，心急如焚的鄭守仁從醫(yī)院跑了出來，親自到工地上再三叮囑施工單位，要采取措施，做好混凝土的溫控防裂工作，要讓全國人民放心。
三峽工程號稱“全球一號水電工程”，有20多項經(jīng)濟技術指標名列“世界之最”，有人形象地稱之為“科技博物館”、世界級難題“題庫”。目前，在數(shù)以萬計像鄭守仁這樣的科學家的艱苦努力下，難題一個一個被破解了，大壩已驗收過的項目和指標全部達到了設計要求。
他的那次手術，既讓老伴憂心，又讓老伴舒心。憂心的是，醫(yī)生對鄭守仁手術前的檢查表明，他全身沒有一項生理指標正常：缺鈣、貧血、轉氨酶偏高……舒心的是，終于讓這位“工作狂”第一次有了整塊的時間與女兒呆在一起，共享天倫之樂……
張為明：不讓大壩留一絲遺憾
三峽工程金屬結構安裝總量達到7萬噸，相當于10個百萬噸級水電站金屬結構安裝的總量。擔負三峽泄洪壩段106道閘門安裝重任的張為明和他的同事，為了讓三峽蓄水萬無一失，付出了常人難以想象的艱辛。
1998年9月，張為明奉命率葛洲壩集團機電建設公司一批精英擔起了三峽工程金屬結構安裝的重任。但是到了2001年底，工程進展緩慢。外國專家毫不客氣地說：如此下去，三峽工程的發(fā)電時間將推遲一年。
在壓力下，張為明不得不打破常規(guī)，進行方案創(chuàng)新和技術創(chuàng)新。他和同事們大膽提出，改變原設計方案，在大壩混凝土澆筑過程中，趁深孔還沒有封閉，把大壩導流底孔弧門安裝好。這一方案的實施，使23孔閘門中的13孔實現(xiàn)了敞孔吊裝，把整個工期提前了半年。
一次，在安裝大壩排漂孔閘門的時候，突然出現(xiàn)了門葉吊不進去的現(xiàn)象。金屬門可不像木質門，裝不進去可以削一點。一扇閘門足有半個籃球場大，兩個支臂像一把巨大的剪刀，靜靜地僵持在那里，猶如一塊骨頭卡在喉嚨，進退不得。正值盛夏，鋼板上的溫度高達50多攝氏度，汗水浸透了張為明的工作服。
他冷靜地判斷，吊裝方案沒有問題。他果斷決定再次吊裝，采取一寸一寸變換閘門角度的方法，終于將閘門吊裝到位。這時的張為明已經(jīng)在現(xiàn)場堅持了5天，回到宿舍，他連飯都顧不上吃一口，倒在沙發(fā)上就睡著了。
令張為明感到欣慰與驕傲的是，三峽大壩泄洪項目部交出了一份令人滿意的答卷：47扇弧門全部一次吊裝到位，沒出任何安全事故。同時還創(chuàng)造了日安裝425噸，月安裝2500噸，年安裝1.82萬噸的同壩段、同行業(yè)世界紀錄，連續(xù)四年實現(xiàn)“質量零缺陷”、“安全零事故”的目標。
而對家人，張為明卻充滿愧疚。由于常年在工地上奔波，他和妻子戀愛８年才結婚，婚后也是聚短離長。兒子５歲時，因為沒人照看，手臂兩次骨折。他參加工作后父母先后病倒，直到臨終都沒能見上老人最后一面。張為明說：“看到巍然屹立的三峽大壩，我終于可以告慰二老的在天之靈了?！?/p>
女子電焊班：我們打工的地方叫“三峽”
在三峽工地上，還活躍著一支女子電焊班。在這充滿陽剛之氣的地方，她們用自己柔弱的雙肩，撐起了一片令中國女性都深感驕傲的天空。
隸屬于三七八聯(lián)營總公司的女子電焊班，是1995年甘肅大峽水電站修建之時，公司在當?shù)卣心嫉囊慌r民工。1997年轉戰(zhàn)三峽后，這支擁有10多條焊槍的巾幗英豪，用自己兩年練就的一手絕活，把100多噸重的焊條準確地焊接到了三峽大壩的20多萬個鋼筋接口上，這些一尺來長的焊條接起來，從長江源頭能排到入?？凇?/p>
三峽工程的施工工序，安排得見縫插針般緊湊。為了避開白天的上鋼筋、立模板、金屬結構預埋等工序，女焊工全部改為下午４點班和零點班。姑娘們每天踏著夕陽出門，踩著朝霞下班。在與常人完全顛倒的作息時間里，女焊工們每天都要背著幾公斤重的工具包，抱著每包5公斤重的焊條，拽著四五十米的焊把線，在施工部位爬上爬下。
寒冷的冬季，遇到狹小的焊接部位，姑娘們脫去厚厚的棉襖換上焊服，蜷縮在狹窄的空間里工作。遇到特殊的部位，蹲不得，站不得，只有曲著腿弓著腰焊接，往往是一個接頭焊下來，手臂酸得抬不起來，腰也僵硬得直不起來。
流火的７月，為了避免被飛濺的焊渣燙傷，姑娘們不得不用厚厚的棉衣把自己裹得嚴嚴實實。即使這樣，身上還是被燙得傷痕累累。焊接過程中，焊渣飛濺到脖子和腳面，頃刻間就和肌膚粘連在一起，但是焊接工藝要求她們絕對不能停下來療傷。姑娘們都是強忍著疼痛，一口氣把活干完。
施工時遭遇雨天，對這群高空作業(yè)的焊工來說，是最困難也是最危險的。為了保證焊接質量和防止觸電，要使電焊面罩、焊條、焊接點不被雨淋著。姑娘們只好用雨傘遮住焊接部位，而把自己的身子露在外面任憑雨淋。
六七年連續(xù)無假日的室外作業(yè)，使她們返回西北老家時，已黝黑得如當?shù)氐臐h子。但當她們跟人說起自己打工的地方叫“三峽”時，人們無不為她們感到驕傲與自豪。（記者 熊金超 魏夢佳 張琴）
小資料：三峽工程數(shù)據(jù)
三峽大壩長2309米，壩頂海拔高程185米，最大壩高181米，混凝土澆筑總量1610萬立方米，是世界上規(guī)模最大的鋼筋混凝土大壩。
三峽工程總裝機容量為1820萬千瓦，年發(fā)電量為847億度，均居世界第一。
三峽水庫全長600余公里，總面積1084平方公里，總庫容393億立方米，防洪庫容221.5億立方米，是世界防洪效益最為顯著的水利工程。
永久船閘為雙線五級連續(xù)梯級船閘，一次可通過一條3000噸輪船，船舶通過三峽大壩只需半個小時。
三峽工程永久樞紐建筑物按“千年一遇”洪水標準設計，抗震標準按7度設防。
三峽工程采用“一級開發(fā)，一次建成，分期蓄水，連續(xù)移民”的建設方案，工程總工期17年，預算總投資為2039億元。其中施工準備期和一期工程5年（1992～1997年），以大江截流為標志；二期工程6年（1997～2003年），以水庫蓄水至135米水位、永久船閘通航和首批機組發(fā)電為標志；三期工程6年（2003～2009年），工程全部竣工。
三峽水庫將淹沒陸地面積632平方公里，涉及重慶市、湖北省的20個縣（市），動態(tài)移民總數(shù)最終可達113萬人。
三峽工程是多學科、多領域、多行業(yè)集成創(chuàng)新的結晶，創(chuàng)造了100多項世界之最。至2005年底，三峽工程形成的科技成果獲國家科技進步獎14項，省部級科技進步獎200多項，專利幾百項。
