新華社四川蘆山4月27日電(新華社記者)7天時間,足以讓人一輩子難忘。龍門山大斷裂的又一次地動山搖,讓新華社記者再次見證那些感動人心的悲傷與堅強。一個個場景、一幅幅畫面、一個個可愛的人,令我們刻骨銘心,永志難忘。
沒有恐懼,只有焦急
“上車!”——只有兩個字,卻已經(jīng)深深烙在了我們的記憶中。那是從蘆山前往寶興的路上,因路遇塌方,記者正徒步為直播車探路。不想返回途中再遇山石滾落,我們被困在兩處落石點間,電話沒有信號、步話機沒有攜帶、直播車又相距甚遠,幾近絕望中,聽到了這個聲音。
一個著白夾克的年輕小伙子冒險將摩托車停在落石點前,幾乎是咆哮著吼出了這兩個字。在這個素不相識的年輕人臉上,沒有恐懼,只有焦急。此時,山上的碎石仍在不斷滾落……
——李愛斌
堅強面前沒有過不去的坎兒
20日地震當天,晚上從重災區(qū)龍門鄉(xiāng)返回蘆山縣城,搭的是水務局的車。上車時發(fā)現(xiàn),這輛車的車門已經(jīng)被砸得嚴重變形,擋風玻璃也變成了“蜘蛛網(wǎng)”。車上的縣水務局副局長張偉和司機高治東兩人,從上午8點開始巡查災情,直到晚上還顆粒未進。在大災面前,堅強的災區(qū)干部群眾沒有過不去的坎兒。
——葉建平
村民們“約法三章”
距蘆山縣城31公里的雙石鎮(zhèn)石鳳村唯一進村道路被地震損壞,救援物資無法靠車輛送入。在村里黨員和干部組織下,上至65歲的婦女,下至7歲的孩子,組織起一支300多人的救災物資搬運隊。在記者隨他們穿密林、趟小溪、鉆石縫搬運的過程中,見證了他們的艱難和有序。當?shù)弥迕駛儭凹s法三章”,物資首先留給解放軍和武警,剩下的統(tǒng)一運送、統(tǒng)一分發(fā)、照顧老弱病殘和傷員時,我們深深地被這些災區(qū)農(nóng)民的純樸和善良所感動。
——李紫恒
“我們來掃廁所”
強烈地震使災區(qū)斷水斷電,沒有水的日子給人們生活帶來的不便可想而知。25日早晨,記者在寶興縣武裝部廁所里看到,兩個學生模樣的年輕人穿著迷彩服在反復打掃沖洗廁所,其認真程度不亞于賓館的服務員。經(jīng)詢問得知,他們一個叫岳銳,一個叫蘇鵬,還都是初中學生?!拔覀儊頀邘!彼麄冊谟梦⑿〉牧α?,干著人們最急需的事情。
——蔣作平
知恩圖報,愛灑人間
24日下午,在災區(qū)天全縣新華鄉(xiāng)落改村村口,一輛來自茂縣滿載礦泉水的大卡車正在卸貨。由于連日奔波,司機李志的臉上顯得有些憔悴,但眉宇間卻透著堅定和倔強:“汶川地震時,茂縣是重災區(qū),當時全國人民給予我們很大的支持。這次蘆山受災,我們感同身受,滴水之恩,當涌泉相報!”
——楊三軍
灰色災難中抹不掉的亮色
24日晚7點多,從蘆山縣大川鎮(zhèn)采訪后返回龍門鄉(xiāng)途中,車輛拋錨,在等待接應時,附近的老鄉(xiāng)多次請記者去家中吃飯,一個小女孩撐著傘走過來說:“叔叔下來吃個飯吧。”
那一幕,深深印在記者腦海里。在全國人民為災區(qū)情況揪心的時候,受災群眾展現(xiàn)的樂觀堅強和給予救災人員的溫暖,始終是灰色災難中抹不掉的亮色。
——陳煒偉
因為她再也無法采擷的毛邊綠茶……
到蘆山的第二天,為一個素不相識的、躺在棺木里的老奶奶落淚了。她是大川鎮(zhèn)在本次地震中唯一的遇難者容彩榮。流淚,因為她的身后,是顧不上自家安危跑來幫忙的鄉(xiāng)鄰;因為她年僅9歲卻已知道做飯、洗衣的孫女;因為那畝茶園中她再也無法采擷的毛邊綠茶;因為她為生活奔忙、遠在異鄉(xiāng)的兒女。子欲養(yǎng)而親不待的憂傷將伴隨他們一生一世。
——吳光于
說完她別過頭,哭了
蘆山縣龍門鄉(xiāng)古城村張家溝組的婦女李本雙,在地震發(fā)生的10天前失去了丈夫,地震前一天剛剛辦完喪事。她說,鄉(xiāng)鄰那里借來操辦白事的東西還沒來得及還,地震中家里5年前蓋起的房子遭到嚴重損毀。因為丈夫的病,這半年多來雙胞胎兒女雙雙輟學。訴說起這接二連三的不幸,這位堅強的婦女不曾在記者面前落淚,當被問及現(xiàn)在最大的難處時,她眼圈紅了:“就是希望兩個娃娃能再回到學校上學,但是家里實在沒有錢了?!闭f完她別過頭,哭了。
——吳丹
除了生死,哪一樁不是閑事?
在蘆山采訪了5天,又被派往雅安參加一項報道。車走著走著,仿佛進入了另一個世界——馬路兩旁沒了標語,沒了帳篷,面館門前有人賣花,放眼望去又是綠油油的??煜掠昵暗年幱籼鞖?,卻讓人覺得這里明晃晃的睜不開眼。兩個世界的切換,有一腳踩空的不安。世間事,除了生死,哪一樁不是閑事?
——易凌
希望在前方,明天太陽照常升起
果斷、迅速、熟練,前后僅用2個小時,資陽軍分區(qū)救援官兵便搭起一頂頂應急帳篷,讓身處龍門鄉(xiāng)紅星村的群眾在地震發(fā)生的第二天就擁有了一個臨時的家。見到即將入住的“新家”,紅星村村民臉上露出了笑容。一位孕婦站在“自家”帳篷門口,好像是在跟未來的寶寶說著什么;兩個小男孩拿起自制的球拍,撿起一顆小石塊,開心地打起了“球”。在兩個孩子的眼中,看不到災后的悲觀。他們的活力預示著紅星村災后重建的光明前景。
——周相吉