哀思,獻給春天里逝去的196個生命
——蘆山地震七日祭
新華社四川蘆山4月27日電(記者吳丹、楊壽德、吳光于、張萌、郭宇靖、楊迪、楊毅沉、海明威)大山靜默無言,被撕裂的大地上空,喇叭聲、汽笛聲長鳴。
7天前,山搖地動,196個生命轉瞬即逝。
4月27日,四川省舉行全省哀悼日,向逝去的生命寄托哀思。而他們的家人,哀悼,不會停止,生活,卻總要繼續(xù)。
“下輩子還要娶她做老婆”
李紹華這幾天很忙。
早上7點開始,他就和蘆山縣清仁鄉(xiāng)任加村的村干部和黨員們一起幫助鄉(xiāng)親們發(fā)放帳篷等救災物資。一天下來幾乎沒有休息,原本黝黑的臉被曬得發(fā)亮。
“一直干到晚上11點,不敢休息,一閑下來,就會想起老婆和女兒”。這個樸實的漢子,并不愿意在人前流露內心的悲傷。
短短十幾秒鐘,或許王美根本就沒有時間選擇。災難降臨,她先背出90歲高齡的婆婆,返身救女兒時,房屋坍塌了。婆婆安全了,王美和女兒媛媛卻再也沒有走出來。
李紹華說,“復山”(地方風俗,在出殯后第三天進行的祭掃活動)那天因為下雨,沒有按照習俗堆起墳堆。27日就是妻女離去的“頭七”,他要帶著兒子去給她們燒些紙、點幾炷香。
地震當天,在西昌學院上大學的兒子李霖趕回來,但最終沒有見上媽媽和妹妹最后一面。
李紹華父子不善言語,閑下來時,兩人就在帳篷里沉默著。
李霖拿出手機,看到手機里妹妹的照片,父子倆淚流滿面。
“如果有下輩子,我還找她做老婆?!崩罱B華說,結婚20多年,妻子王美給了自己家庭的溫暖,災難來臨時,她卻把生的機會留給了他的母親。
“再給女兒過個生日”
轉過彎彎的山路,跨過一段小橋,“地震寶寶”王延霞的老家就到了。26日,時近中午,父親王洪武執(zhí)意留記者吃午飯,母親高永瓊端來一碗米飯,飯上堆著臘肉、豌豆、西紅柿炒雞蛋……
“對我們來說,這些天每天都是“頭七”。每天傍晚,我們都會去后山看她?!闭f起女兒,高永瓊眼里緊緊噙著淚水。
“2008.5.13-2013.4.20”,這個春天,蘆山縣蘆陽鎮(zhèn)黎明村后山的半山腰上多了一座小小的墓碑。
陪著小延霞一起入土的還有她平時最喜歡穿的衣服鞋襪,家人還買了她最愛喝的雪碧和新芭比娃娃,擺在旁邊。
“她很善解人意,奶奶洗腳她會遞過肥皂盒,在家的時候每天趴在門檻前等著我們回來。那小身板微微蜷起的樣子,你說她怎么會這么可愛呢?”
高永瓊一直喃喃:“災難前一天晚上,女兒還在電視機旁畫畫,我們邊看電視邊看著她的畫,她還時不時回頭斜眼瞇著瞧我們?!闭f著,豆大的淚珠掉在剛刷完的灶鍋里。
小延霞5歲的哥哥一直默不作聲。見到記者,敏感內向的他本能地合上相冊,死死抱在懷里。
“延霞的生日是5月13日,她就想早些吃上生日蛋糕,明天我們會擺過去,希望她吃得開心。”
“去幫奶奶把茶淘了”
蘆山縣大川鎮(zhèn),9歲的張慧早已哭啞了嗓子。她的奶奶兩天前剛剛被安葬在距老屋不遠的山坡上。71歲的容彩榮老人,兒女都在外地,小張慧的母親在拉薩打工,父親在地震前一周去了烏魯木齊。
房子塌下來的時候,老人手里還端著孫女剛給她盛好的燴面,來不及吃,轟隆而至的地震讓祖孫倆天人永隔。
對于父母長年出門在外的小張慧來說,還有誰能比奶奶更親?“頭七”這一天,張慧在奶奶的墳前不停地磕頭,燃燒的紙錢,映著她紅紅的雙眼,眼淚還在不停滴落。她旁邊,泣不成聲的父母還在為不能給老人送終無法原諒自己。
“我想去把奶奶走之前想淘的茶淘了?!睆埢蹖寢屨f,那是奶奶生前對她最后的囑咐。
“讓我咋個把廠子開下去”
在寶興縣靈關鎮(zhèn),記者一眼就認出了5歲的小佳藝。蘆山地震中,父親黃宗學在房塌的最后一刻把她抱開,自己卻被巨石砸中,再沒醒來。震前她的奶奶也剛剛過世。小佳藝蹲在地上小聲喊著“爸爸,爸爸”,迷茫的眼神透出對這場災難的不解。
34歲的黃宗學是靈關鎮(zhèn)安坪村的村支書,在帶領鄉(xiāng)親修建鄉(xiāng)村公路、種植加工茶葉的同時,他還和6位工友開辦了一家名為“佳鋮石材”的石雕廠。地震發(fā)生時,黃宗學和兩個孩子就睡在石雕廠院內一間房子里。
眼下,石雕廠幾百平方米的廠房破損嚴重。小佳藝的母親陳萍帶著她和9歲的小哥哥睡在帳篷里?!拔椰F(xiàn)在什么都不敢去想?!?/p>
丈夫留下的廠子讓陳萍顧不上悲傷。地震給這家石雕廠和村里的茶葉加工廠帶來總計超過200萬元的損失。但是,沒有電,加上廠房受損,生產(chǎn)很難恢復。
“我一個女人啥子都不懂,讓我咋個把廠子開下去。”陳萍憂郁地看著散落一地的石材。她希望,政府能夠派人來評估工廠損失,安置好工友們,盡快幫助他們修復廠房設備。
“不負姐姐的初衷”
26日上午,“最美志愿者”汪策的家人帶著她的骨灰踏上了回家的路。家人希望,在外漂泊了十幾年的汪策能回到老家的山上安息。
汪策的老家在貴州遵義市遵義縣龍坪鎮(zhèn)興隆村,父母都是農民。得知汪策出事的噩耗,身體不好的汪父留在老家,汪母和其他親屬連夜驅車前往成都。
22日下午,供職于成都一家醫(yī)藥企業(yè)的汪策,在前往蘆山地震災區(qū)送藥的途中被山體垮塌時掉落的巨石擊中,不幸身亡。
汪策的驟然離世,留給家人太多不舍,留給朋友太多嘆息。
24日和25日,汪策的母校成都學院和公司分別為她舉行了追思會和遺體告別儀式。認識和不認識的人,自發(fā)趕來送她最后一程。
汪策的表妹劉恬恬代表全家,將受贈所得全部現(xiàn)金共計2.5萬元轉贈給了地震災區(qū)?!敖憬愕某踔允且⒓涌拐鹁葹?,這些受贈的錢希望捐給災區(qū),盡點綿薄之力,完成她的遺愿。”劉恬恬說。