殲—15從空中俯沖急下，瞬間降速至0，穩(wěn)穩(wěn)停在航母“遼寧艦”上——11月24日，中國(guó)首批艦載機(jī)全部完成航母起降訓(xùn)練，圓了幾代航空人讓?xiě)?zhàn)機(jī)從陸地跨向海洋的夢(mèng)想。
一天之后，遼寧艦返航。羅陽(yáng)，這位艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮、中航工業(yè)沈飛公司董事長(zhǎng)，突發(fā)心梗，以身殉職，年僅51歲。
才見(jiàn)虹霓君已逝，英雄謝幕海天間。“遼寧艦”成為他一生戰(zhàn)斗的最后陣地，殲—15成為他航空?qǐng)?bào)國(guó)的最后見(jiàn)證。
正當(dāng)壯年的生命，默默堅(jiān)守的足跡，慷慨獻(xiàn)身的悲壯——半個(gè)月來(lái)，無(wú)數(shù)人為他落淚，被他感動(dòng)。他所蘊(yùn)含的正能量，在現(xiàn)實(shí)和虛擬空間被反復(fù)傳遞。他所承載的精神，與航母、艦載機(jī)一起，激發(fā)著人們的愛(ài)國(guó)之情。
追夢(mèng)——
“我的任務(wù)完成了，我很欣慰”
綻放的瞬間，轟然倒下。如果可以重新選擇，羅陽(yáng)還會(huì)選擇干航空嗎？
“當(dāng)然會(huì)”、“一定會(huì)”——他的家人、朋友、同事，無(wú)不這樣回答。
他們是了解他的。
他出生于軍人家庭，長(zhǎng)在部隊(duì)大院?！皥?bào)國(guó)”、“忠誠(chéng)”、“奉獻(xiàn)”，他早早融入這樣的文化。1978年高考，他本可以報(bào)考名氣更大的院校，但最終在志愿欄里填上北京航空航天大學(xué)的名字。
“不是唱高調(diào)。學(xué)航空、干航空，誰(shuí)不想親手造出飛機(jī)，誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)航空夢(mèng)？”他的校友、殲—15常務(wù)副總設(shè)計(jì)師王永慶說(shuō)。
1982年，羅陽(yáng)畢業(yè)分配到中航工業(yè)沈陽(yáng)所第九設(shè)計(jì)室。沒(méi)過(guò)多久，趕上殲8Ⅱ研制，他被吸收到設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，從事座艙蓋研發(fā)。鉆到地下室里，他一干就是好幾個(gè)月。設(shè)計(jì)出圖后，要到沈飛跟產(chǎn)。那時(shí)沒(méi)有汽車(chē)，自行車(chē)也湊不齊，他和同事們每天早晨列隊(duì)跑步十幾里路到沈飛。他對(duì)原沈陽(yáng)所所長(zhǎng)劉春義說(shuō)，“我真幸運(yùn)，剛來(lái)就能參與這么重要的任務(wù)。”
夢(mèng)想讓他堅(jiān)守。
干航空，最怕的不是辛苦、不是清貧，是沒(méi)事干。航空工業(yè)曾有過(guò)近10年的低谷期，幾年等不來(lái)一個(gè)新型號(hào)，沒(méi)有幾項(xiàng)新任務(wù)。為了給員工發(fā)工資，軍工企業(yè)去生產(chǎn)洗衣機(jī)、塑鋼窗、蒸鍋、菜刀。那段日子，很多人離開(kāi)了。羅陽(yáng)工作的沈陽(yáng)所，77、78級(jí)的大學(xué)畢業(yè)生流失了2/3還多。
他留了下來(lái)。拿著每月幾十元的工資，默默積蓄著力量。工作任務(wù)吃不飽，他千方百計(jì)去找國(guó)外資料來(lái)翻譯。英文、俄文的大部頭，他一點(diǎn)點(diǎn)攻下來(lái)。有人打趣，“你何必這么辛苦?！彼卮穑骸拔冶?，笨鳥(niǎo)先飛就靠這個(gè)呀。”還有人勸他跳槽，他則回到北航攻讀碩士學(xué)位，繼續(xù)充電。
那幾年，他常和大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)任沈飛副總經(jīng)理祁建新互相打氣，“一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大了，必須有強(qiáng)大的國(guó)防來(lái)保衛(wèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果，咱們肯定會(huì)有用武之地”。
夢(mèng)想更讓他投入。
經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，當(dāng)擔(dān)子忽然壓上來(lái)時(shí)，不難想象他有多興奮。
他如饑似渴地投入到型號(hào)任務(wù)中。2002年，他調(diào)至中航工業(yè)沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)有限公司，數(shù)個(gè)重點(diǎn)型號(hào)同時(shí)研制，他一天比一天忙。劉春義住在他家后排樓上，看到他回家越來(lái)越晚，問(wèn)他是不是把自己逼得太狠、壓力太大。他說(shuō)，“研制新裝備樂(lè)趣無(wú)窮，任務(wù)再多也開(kāi)心。”
10年間，他在沈飛擔(dān)任了多個(gè)重點(diǎn)型號(hào)的研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮，他和班子成員一道，帶領(lǐng)沈飛實(shí)現(xiàn)了殲擊機(jī)從二代機(jī)到四代機(jī)的跨越，年?duì)I業(yè)收入從20億元增加到120億元。
每人心中都有一個(gè)屬于自己的中國(guó)夢(mèng)。羅陽(yáng)不止一次講述過(guò)他的夢(mèng)想，那是一代航空人共同的報(bào)國(guó)夢(mèng)想——讓中國(guó)航空工業(yè)和世界最強(qiáng)者的差距，從“望塵莫及”到“望其項(xiàng)背”，力爭(zhēng)未來(lái)能夠“并駕齊驅(qū)”。
羅陽(yáng)參加工作時(shí)，中國(guó)和國(guó)外頂尖航空制造企業(yè)的差距，曾讓出國(guó)考察的同事灰心得直想哭?，F(xiàn)在，中國(guó)則在不斷創(chuàng)造奇跡，一步步縮短差距。
生前最后一次與家人通話，他說(shuō)：“我的任務(wù)完成了，我很欣慰”。
苦干——
“他是在以沖刺的速度跑馬拉松”
“羅陽(yáng)，你太累了?！?1月25日，分別17天后，妻子王希利終于在搶救室見(jiàn)到了丈夫，只是他的心臟早已停止了跳動(dòng)。
羅陽(yáng)真的太累了。
這是他最后的行程——11月17日22時(shí)，參加完珠海航展的他返回沈陽(yáng)，沒(méi)來(lái)得及回家看看，就連夜趕到艦載機(jī)所在基地。在那里，他把應(yīng)急保障團(tuán)隊(duì)成員召集來(lái)，對(duì)艦載機(jī)進(jìn)行又一輪細(xì)致檢查，直至18日凌晨3時(shí)。早上，同事們起床，發(fā)現(xiàn)他已在岸邊觀察天氣。
11月18日早上8時(shí)許，羅陽(yáng)上艦。他把行李扔到床上，坐都沒(méi)坐一下，轉(zhuǎn)身便上了塔臺(tái)。這一天，他對(duì)相關(guān)環(huán)節(jié)全面監(jiān)測(cè)，幾乎不曾停下腳步。同事勸他：“別著急，反正白天黑夜都在艦上，慢慢看?！彼麚u頭：“我上艦晚，不了解的東西太多了，必須抓緊?！?/p>
艦上7天，每個(gè)深夜，羅陽(yáng)房間里的燈都要到近凌晨3時(shí)才熄。他留下的最后一本筆記里，記滿了數(shù)據(jù)和規(guī)劃。艦載機(jī)降落，外人看到的是雄健的身影，航母上的人所感受到的，則是巨大的震動(dòng)和難以忍受的轟鳴。測(cè)試人員以外的人，通常會(huì)選擇站在一個(gè)聲音相對(duì)小的地方，但羅陽(yáng)不是。他總想離得近些再近些，零距離觀測(cè)艦載機(jī)著艦的落點(diǎn)和狀況。誰(shuí)也不知道，他的心臟一次次承受著怎樣的沖擊？
他是拼了命在干。
羅陽(yáng)不是只會(huì)工作。他是排球健將，愛(ài)下圍棋，喜歡音樂(lè)；他有個(gè)和睦的家庭，年輕時(shí)工作任務(wù)沒(méi)那么重，每到周末他常帶著家人出去游玩。他更知身體重要。在沈飛，他確定了員工每年體檢一次的計(jì)劃，重要崗位員工一年體檢兩次。
但這些年，現(xiàn)實(shí)真的不允許。
——搞航空太難了，不下功夫苦干，只能是一無(wú)所獲。
艦載機(jī)項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，國(guó)內(nèi)完全是空白。獲取國(guó)外現(xiàn)成的技術(shù)，想都別想，即使是資料也搞不到。造出來(lái)、飛起來(lái)、落得下，成千上萬(wàn)個(gè)環(huán)節(jié)，都是未知領(lǐng)域，都要絞盡腦汁去鉆研。
許多行業(yè)，搞不出精品，可以降低標(biāo)準(zhǔn)搞個(gè)普通的。航空不行，要么是滿分，要么就是零分。作為總指揮的他必須“接招”。調(diào)集資源、組織攻關(guān)、尋求兄弟單位幫助，不知調(diào)了多少次、試了多少次，終于拿下這項(xiàng)核心工藝！那段日子，他吃住在廠部，常常就站在員工身后。
一個(gè)殲—15累不垮羅陽(yáng)，這只是近年羅陽(yáng)作為研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮多個(gè)重點(diǎn)型號(hào)中的一個(gè)。
——任務(wù)太緊迫，不抓緊時(shí)間、傾力投入，就會(huì)拖后腿。
從接到艦載機(jī)任務(wù)那天起，他一直奮戰(zhàn)在研制現(xiàn)場(chǎng)、試驗(yàn)一線。工作節(jié)奏最初是“711”，每周干7天，每天干11個(gè)小時(shí)；在最后沖刺的1個(gè)月，他也沖到極限，變成“720”，幾乎每天工作達(dá)到20個(gè)小時(shí)。
人們形容羅陽(yáng)“是在以沖刺的速度跑馬拉松”。在生命的最后階段，他想必感到了疲憊。但他掛在嘴邊的，還是航空人愛(ài)說(shuō)的那句——“既做航空人，就知責(zé)任重；既做新裝備，就得多辛苦”。
實(shí)干——
“我們是做事，不是作秀”
起飛，如箭直刺長(zhǎng)空；著艦，如鷹穩(wěn)穩(wěn)抓板。殲—15首批次應(yīng)用演練，次次成功！外媒紛紛表示驚嘆。艦載機(jī)的損耗率，即使在應(yīng)用成熟的國(guó)家，仍高達(dá)10%以上。
如此完美表現(xiàn)并非幸運(yùn)之神眷顧。其背后是羅陽(yáng)和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)年累月的默默實(shí)干。
實(shí)干，意味著腳踏實(shí)地，不做表面文章，不來(lái)半點(diǎn)虛頭。
“我們是做事，不是作秀。”海軍駐沈陽(yáng)地區(qū)副總軍事代表李忠東，對(duì)羅陽(yáng)印象最深的就是這句話。
一次，沈飛承擔(dān)的型號(hào)任務(wù)，在既定的下線日期前3天，發(fā)現(xiàn)一處小問(wèn)題。怎么辦？有人提出，戰(zhàn)機(jī)下線并不會(huì)去飛，只是舉行一個(gè)儀式，不管有沒(méi)有問(wèn)題，都要拉回廠里做后續(xù)調(diào)校，屆時(shí)再修不遲。羅陽(yáng)不同意，他批評(píng)了提這種建議的人，親自去向軍代表說(shuō)明情況，表示如果要追究責(zé)任，愿意自己全權(quán)承擔(dān)。緊急修理后，戰(zhàn)機(jī)推遲4天圓滿下線。
實(shí)干，意味著精益求精，不存一絲僥幸心理。
沈飛員工都知道羅陽(yáng)對(duì)質(zhì)量要求嚴(yán)。有一年，交付空軍的飛機(jī)出現(xiàn)漏油現(xiàn)象，經(jīng)檢查是膠圈的問(wèn)題。消息反饋到沈飛，他立刻組織人員尋找原因，最后發(fā)現(xiàn)是由于膠圈生產(chǎn)沿用老標(biāo)準(zhǔn)，未達(dá)到新工藝要求。及時(shí)轉(zhuǎn)換標(biāo)準(zhǔn)后，不論軍方還是員工，都以為事情可以畫(huà)個(gè)句號(hào)。他卻說(shuō)，要藉此給所有員工“上一堂質(zhì)量把關(guān)課”。一天下午，沈飛廠區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)班子所有成員和1萬(wàn)多員工，手持剪刀一起動(dòng)手，剪掉了剩余的兩萬(wàn)多個(gè)老膠圈。
“天下大事，必做于細(xì)”——平日不擅引經(jīng)據(jù)典的他，卻常對(duì)員工講起這句古話。今年9月，車(chē)間里某個(gè)工裝架焊點(diǎn)開(kāi)裂，差一點(diǎn)砸到旁邊組裝的飛機(jī)。他立刻要求對(duì)工裝質(zhì)量全面體檢。部門(mén)負(fù)責(zé)人本以為，修好開(kāi)裂的工裝架，再把這個(gè)車(chē)間里的其他工裝檢查一遍就可以了。哪知道，他要檢查的是所有車(chē)間的所有工裝。1萬(wàn)多個(gè)工裝，查一遍近一個(gè)月。工期這么緊，停下來(lái)做這件事值不值？他說(shuō)：“值。因?yàn)槲覀円獮閲?guó)家負(fù)責(zé)。”
他讓人在車(chē)間掛起橫幅——“一手托著國(guó)家財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命”。
艦載機(jī)，10大類、280多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，3萬(wàn)多零件，做到萬(wàn)無(wú)一失，靠的正是經(jīng)年累月形成的對(duì)質(zhì)量自覺(jué)地高標(biāo)準(zhǔn)追求。
實(shí)干不是蠻干。在合作伙伴、沈陽(yáng)所黨委書(shū)記褚曉文眼中，羅陽(yáng)對(duì)新事物敏感，務(wù)實(shí)而講究方法。他埋頭趕路，也抬頭探路。
殲—15的研制速度，出乎很多人預(yù)料。設(shè)計(jì)周期，比過(guò)去縮減了6個(gè)月。制造周期，比過(guò)去縮減了4個(gè)月。入列運(yùn)行，國(guó)外預(yù)測(cè)至少要1年多，殲—15僅用兩個(gè)月。
“沒(méi)有新機(jī)快速試制中心，殲—15不會(huì)這么快。”褚曉文說(shuō)。羅陽(yáng)，正是頂著壓力、拍板建試制中心的人之一。
過(guò)去研制新機(jī)型，是“隔墻扔磚頭”，每個(gè)流程都是墻，要一堵一堵按順序過(guò)。有沒(méi)有可能利用數(shù)字化技術(shù)，創(chuàng)新研制模式？殲—15項(xiàng)目一啟動(dòng)，他就和沈陽(yáng)所領(lǐng)導(dǎo)商討，提出設(shè)計(jì)制造一體化的構(gòu)想。新模式利用數(shù)字化技術(shù)和三維仿真手段，使制造提前參與到設(shè)計(jì)研發(fā)中來(lái)，并行推進(jìn)，能夠大大縮短研制周期。方案提出后，首先迎來(lái)的不是掌聲，而是質(zhì)疑——會(huì)不會(huì)打亂仗、無(wú)法銜接，看了幾十年平面圖的工人能不能看懂三維圖？如何說(shuō)服大家？最好的方法就是盡快解決所有擔(dān)心的問(wèn)題。
說(shuō)干就干。他組織人員迅速出臺(tái)了幾十份頂層文件，確定了一體化的實(shí)施規(guī)則?！八欢ㄊ菍?duì)這種新模式研究了好久。流程、責(zé)權(quán)歸屬、考核、過(guò)渡辦法、應(yīng)急方式，所有可能引起混亂的環(huán)節(jié)，他都想到了?！?/p>
英雄——
干驚天動(dòng)地事，做默默奉獻(xiàn)人
羅陽(yáng)倒下，神州巨慟。
11月29日，羅陽(yáng)追悼會(huì)。遼寧回龍崗公墓，上萬(wàn)人自發(fā)前來(lái)，胸前別上小白花。網(wǎng)絡(luò)上，天南地北的人們?cè)O(shè)起靈堂，燃起蠟燭，為他送行。
“英雄一路走好”——人們稱他為英雄。
在他活著的時(shí)候，恐怕不會(huì)想到別人喊自己英雄。他內(nèi)向，面對(duì)褒獎(jiǎng)的第一反應(yīng)常常是不好意思。
2012年，羅陽(yáng)當(dāng)選中航工業(yè)優(yōu)秀黨員。集團(tuán)要拍部事跡片，卻找不到羅陽(yáng)開(kāi)會(huì)之外的影像素材。攝像多次去找他都被婉拒。最后，企業(yè)文化部部長(zhǎng)把他堵在辦公室，“就差你一個(gè)，你怎么就不能配合說(shuō)兩句呢？”羅陽(yáng)實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我離優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)還有差距。讓我出來(lái)講，我不好意思。”
他不喜張揚(yáng)，對(duì)日常應(yīng)酬能推就推。
11月25日12時(shí)48分，羅陽(yáng)的生命畫(huà)上了句號(hào)。大家想要為他換上一套像樣的衣服，翻遍他的行李，找不到一件西裝。秘書(shū)說(shuō)：“羅總本來(lái)就打算穿平時(shí)的夾克參加慶功宴的?！?/p>
不少人獲知這樣的細(xì)節(jié)，驚嘆羅陽(yáng)出色業(yè)績(jī)和淡泊低調(diào)間的強(qiáng)烈反差。但在身邊人看來(lái)，“干驚天動(dòng)地事，做默默奉獻(xiàn)人”，這不正是航空人的“標(biāo)準(zhǔn)像”嗎？
因?yàn)檫x擇航空就是選擇無(wú)聲奉獻(xiàn)。
這個(gè)心比天高的行業(yè)注定要低調(diào)，躲避外人的關(guān)注、躲避閃光燈。有功勛卓著的老科學(xué)家，去世時(shí)其所研制型號(hào)尚未解密，連參加他追悼會(huì)的人都以為他只是個(gè)普通工程師！羅陽(yáng)所做的貢獻(xiàn)，所承受的壓力，他的家人也是在他去世后才知曉。
選擇航空就是選擇國(guó)家利益至上。
型號(hào)就是集結(jié)號(hào)。不論要奔赴哪里，西南深山還是西北荒漠；不論家中有什么困難，孩子嗷嗷待哺還是老人身患重病，任務(wù)來(lái)時(shí)，只有一個(gè)字——“上”。羅陽(yáng)在沈飛組織重點(diǎn)型號(hào)會(huì)戰(zhàn)，相關(guān)人員都是不分晝夜地奮戰(zhàn)一線，年近七十的老專家、剛剛?cè)胄械摹?0后”，聽(tīng)不到一絲怨言。
羅陽(yáng)當(dāng)然是英雄。前20年研發(fā)設(shè)計(jì)飛機(jī)，后10年制造生產(chǎn)飛機(jī)，羅陽(yáng)的一生奔跑在航空?qǐng)?bào)國(guó)的跑道上，取得一項(xiàng)項(xiàng)歷史性突破。就在殲—15入列飛行前，羅陽(yáng)作為研制總指揮，曾創(chuàng)造了4天之內(nèi)實(shí)現(xiàn)兩個(gè)重點(diǎn)型號(hào)成功首飛的奇跡！
羅陽(yáng)當(dāng)然是英雄。當(dāng)人們沉浸在殲—15完美表現(xiàn)的興奮中，他倒在工作崗位上。他的猝然離世，激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)之情、報(bào)國(guó)之志，讓更多人在這個(gè)浮躁的社會(huì)里去思索什么是人生的價(jià)值，思索付出和回報(bào)的意義。
羅陽(yáng)又是眾多苦干實(shí)干的航空人中普通一員，是用生命踐行航空?qǐng)?bào)國(guó)理念的代表。
不一樣的年代，一樣的奉獻(xiàn)。不一樣的事跡，一樣的傳承。不變的，是航空人守護(hù)家園、強(qiáng)軍強(qiáng)國(guó)的赤子情懷和不老忠誠(chéng)。
讓我們向羅陽(yáng)致敬！向無(wú)數(shù)為中國(guó)國(guó)防事業(yè)做出貢獻(xiàn)的無(wú)名英雄致敬！向他所代表的“敬業(yè)誠(chéng)信、創(chuàng)新超越、報(bào)效國(guó)家”的精神致敬！
羅陽(yáng)已逝，在他身后——
長(zhǎng)空萬(wàn)里，高高飄揚(yáng)著我們對(duì)和平的希冀；
復(fù)興路上，中國(guó)夢(mèng)引領(lǐng)一代代人奮發(fā)前行！（記者 白天亮 何勇 辛陽(yáng)）
