11月27日,中航工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)(集團(tuán))有限公司的職工悼念羅陽同志。站在艦島上,波光瀲滟處,他向著航母平臺上那架朝霞中的殲-15,投下最后深情的一瞥……2012年11月25日12時48分,在看著自己親手打造的戰(zhàn)機(jī)于“遼寧艦”上成功著艦后,羅陽,這位殲-15研制現(xiàn)場總指揮、沈飛集團(tuán)公司掌舵人,突發(fā)心臟病,猝然離世。新華社記者 李鋼 攝
新華社沈陽12月5日電(新華社記者)站在艦島上,波光瀲滟處,他向著航母平臺上那架朝霞中的殲-15,投下最后深情的一瞥……
2012年11月25日12時48分,在看著自己親手打造的戰(zhàn)機(jī)于“遼寧艦”上成功著艦后,羅陽,這位殲-15研制現(xiàn)場總指揮、沈飛集團(tuán)公司掌舵人,突發(fā)心臟病,猝然離世。
這一刻,距中國首批艦載機(jī)成功著艦起飛僅僅十多小時,距中國第一艘航空母艦入列整整兩個月……
來不及與親人道別,來不及擁抱等他凱旋的戰(zhàn)友,來不及再看一眼機(jī)庫里那整裝待發(fā)的戰(zhàn)機(jī)……
國之棟梁,如星隕落。
藍(lán)天碧海中,“遼寧艦”鳴笛為英雄送行……
忠誠——他把時間最大限度地獻(xiàn)給了祖國的航空事業(yè),卻連搶救生命的幾分鐘都沒給自己留下
誰能想到,在51年的生命長度中,這是羅陽最后的人生刻度:
11月9日,在完成重點(diǎn)工程任務(wù)后,羅陽隨即飛珠海參加航展。
11月17日20時10分,飛回沈陽;24時40分連夜趕到艦載機(jī)某基地。
11月18日8時,乘直升機(jī)登上了“遼寧艦”。
……
誰又能想到,在51年的生命旅程中,“遼寧艦”是羅陽的最后一站:
在沈陽黎明航空發(fā)動機(jī)(集團(tuán))有限公司董事長孟軍記憶里,登上航母,羅陽把行李放好,沒有休息就上了塔臺。艦載機(jī)飛行訓(xùn)練,發(fā)動機(jī)的轟鳴聲震得人心臟發(fā)顫,但他近距離觀察,生怕漏過飛行的每個細(xì)節(jié);一有時間,他挨個走進(jìn)駕駛室、塔臺、機(jī)庫、武器庫、鍋爐房。觀察、詢問、記錄,隨身帶的小本子寫得密密麻麻。
作為艦載機(jī)研制現(xiàn)場總指揮,在飛機(jī)已完成研制工作并移交試飛中心之后,羅陽原本不必上艦。但他放心不下自己的產(chǎn)品,就像母親牽掛自己的孩子。成功起降是艦載機(jī)發(fā)展的第一步,羅陽想要通過自己零距離的現(xiàn)場感受,為后續(xù)的飛機(jī)調(diào)試、定型、批量生產(chǎn)積累經(jīng)驗(yàn)……
11月25日,上午9時許。從凱旋的“遼寧艦”上下來,羅陽連與大家擁抱的力氣都沒有。一到賓館,他只說胸口疼,睡一覺應(yīng)該就好。沈飛集團(tuán)公司黨委書記謝根華卻有一種不祥的預(yù)感,緊急叫車向醫(yī)院奔去。
寒風(fēng)里,汽車向大連友誼醫(yī)院疾駛。
幾公里的路程,第一次讓謝根華感到漫長,他焦躁地催促著司機(jī):“快點(diǎn),再快點(diǎn)!”
望著臉色蒼白,呼吸急促的羅陽,謝根華心里一陣疼痛:“這都是累的啊!”
仿佛是注定的緣分,羅陽與沈飛集團(tuán)公司的生日都是6月29日。他與比自己整整大10歲的沈飛一起,見證了中國自主研制的戰(zhàn)機(jī)壯麗起飛的歲月。
出生于軍人家庭的羅陽,高考志愿全是軍工類。作為“文革”后恢復(fù)高考的第二屆大學(xué)生,在那個“科學(xué)的春天”里,他對知識有著強(qiáng)烈的渴望,很快成為班里多門功課滿分的優(yōu)秀生。
總裝備部工程設(shè)計(jì)研究總院研究員、羅陽的大學(xué)同學(xué)李兆堅(jiān)回憶說,剛?cè)氪髮W(xué)時,羅陽和他曾看過一部資料片。由于信息化程度低,片中我空軍飛機(jī)還沒看到敵機(jī),就被對方擊落。羅陽很震撼,當(dāng)天與同學(xué)們討論到深夜……
航空報國,成為羅陽堅(jiān)定的信念,至死不渝!
羅陽曾說:“我們最大的追求就是通過我們的努力,使我國的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)能夠早日裝備部隊(duì),使我國的國防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達(dá)國家的差距?!?/p>
他以飛行般速度去履行航空報國的使命。
羅陽擔(dān)任沈飛總經(jīng)理5年,沈飛實(shí)現(xiàn)5個型號首飛。他們每年為客戶交付的戰(zhàn)機(jī)從最少時的4架猛增至近百架;5年中,沈飛的產(chǎn)值從49億元上升至123億元……
用中航工業(yè)董事長林左鳴的話說:“十多年前我們的航空業(yè)與發(fā)達(dá)國家相比是望塵莫及,到2005年前后可以說是望其項(xiàng)背,而今天,我們正在向著同臺競技努力?!?/p>
他以大山般堅(jiān)韌去扛起壓在雙肩的重?fù)?dān)。
飛機(jī)造出來了得試飛,羅陽即使出差也會打七八個電話叮囑:一手是國家財(cái)產(chǎn),一手是弟兄生命啊……
羅陽和他的團(tuán)隊(duì)工作時間從“611”變成“711”——每周工作7天、每天11個小時。他曾經(jīng)是一個愛好廣泛的人,酷愛的圍棋、攝影和排球都遠(yuǎn)離他而去。
有人勸他:“你是總經(jīng)理,不能啥事都操心,得學(xué)會減壓?!绷_陽答,沈飛的責(zé)任實(shí)質(zhì)是國家責(zé)任。企業(yè)的特殊性決定了人的特殊性。
羅陽把自己的時間最大限度地獻(xiàn)給了他的飛機(jī),給自己卻連搶救生命的幾分鐘都沒留下。
在離醫(yī)院不到100米距離時,羅陽短暫的生命走到了終點(diǎn)。
聽著搶救時,醫(yī)生按壓心臟發(fā)出的撲通撲通聲音,羅陽的秘書任仲凱堅(jiān)信“羅總不會這樣就走的”。在他隨身攜帶的公文包里,還裝著為羅陽安排得滿滿的工作行程。
心肌梗塞搶救有效時間只有前30分鐘。而這30分鐘,羅陽只呼出一口長氣,此后兩個多小時的搶救中,他那顆大面積梗死的疲憊心臟,再也沒能在監(jiān)護(hù)儀上畫出一道顫波。
中航工業(yè)集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)趕到了,海軍領(lǐng)導(dǎo)趕到了,妻子王希利趕到了……
“羅陽,你太累了?!逼拮右宦暠洌趫龅娜藷o不動容。
寒風(fēng)嗚咽,痛悼英雄離去。車燈開啟,百余輛車相伴,為英雄照亮回家的路……
忠貞——他用自己的生命托舉起航空報國的夢想,矢志不渝
回家的車隊(duì),在寒風(fēng)中緩緩前行。
近了,近了,這不是30年前英雄夢想的第一個起點(diǎn)嗎?
沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所,被譽(yù)為中國“戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)研究的基地,航空英才的搖籃”。1982年夏天,羅陽大學(xué)畢業(yè)分配到這里,成為一名飛機(jī)設(shè)計(jì)員。
那時,我國自行研制生產(chǎn)的二代戰(zhàn)機(jī)——?dú)灒涪蛐惋w機(jī)正處于設(shè)計(jì)攻關(guān)階段,而蘇-27、F-16等三代機(jī)已在有的國家服役多年。
今天動輒年產(chǎn)數(shù)十架戰(zhàn)機(jī)的沈飛,在1985年前后全年任務(wù)只有4架。沈飛副總經(jīng)理、當(dāng)年與羅陽一起從北航分配至沈陽的祁建新回憶說,要養(yǎng)活兩萬多職工,公司不得不全廠做民品,從汽車、洗衣機(jī)到鋁合金門窗、蒸鍋,啥都干過。
“那個時候,我們沒有太多事可干,喜歡讀讀小說、看看外語、打打牌。”曾與羅陽在沈陽所共事的李文志記得,好幾回找羅陽玩,他竟然還在燈光昏暗的辦公室里看技術(shù)資料。
留下來的不一定是最優(yōu)秀的,但肯定是最執(zhí)著的。
沈陽所機(jī)電系統(tǒng)部副部長鄭偉至今仍珍藏著一本用廢紙訂成的草稿本,上面清晰的字跡,密密麻麻地寫著各種公式、運(yùn)算過程。這是上世紀(jì)九十年代初在沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所工作的羅陽,在全所率先開始用計(jì)算機(jī)替代手動方法計(jì)算座艙蓋溫度,草稿本上記錄的正是這一計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)的全過程。
當(dāng)時,手動計(jì)算已非常成熟,用計(jì)算機(jī)程序替代手工運(yùn)算只有大學(xué)和一些研究機(jī)構(gòu)在嘗試。但羅陽“固執(zhí)”地認(rèn)為這是未來的發(fā)展方向,于是不光自己鉆研,還鼓勵周圍的人一起研究。1994年,他調(diào)離前,把這本珍貴的手稿交給了鄭偉:你們接著干,將來總會有用的……
“敢為人先”——羅陽為夢想起飛,做著準(zhǔn)備。
從九十年代中期起,中國國防工業(yè)再次騰飛,羅陽從設(shè)計(jì)員走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,又從設(shè)計(jì)所走進(jìn)了相隔幾公里的沈飛公司。
那時羅陽年輕的笑聲猶在耳邊,今天他英年隕落的噩耗讓殲-15的總設(shè)計(jì)師孫聰淚流滿面。
“遼寧艦”上的一幕,又在眼前——
鯊魚躍出水面,托起一枚張開翅膀的鐵錨——有些俏皮的標(biāo)志,詮釋了羅陽和同伴們?yōu)橹袊谝患芘炤d機(jī)殲-15取的綽號“飛鯊”,顯示著中國海軍走向深藍(lán)的堅(jiān)定信念。
11月23日,“飛鯊”在“遼寧艦”上成功著艦后,藍(lán)天碧海間,羅陽興奮地與同伴們擊掌相慶。
作為在海洋戰(zhàn)場上奪取與保持制空權(quán)、制海權(quán)的重要力量,艦載機(jī)就是航母的雙翼、出鞘的利劍。能夠起降艦載機(jī)的航母,才是完整意義上的作戰(zhàn)平臺。
是夜,羅陽沒有和其他人一起在艦上慶祝,而是拉著孫聰坐在航母的旋梯上談起了下一步規(guī)劃:如何將艦載機(jī)在航母上試飛時的先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到沈飛日常生產(chǎn)中……
這是兩個老伙計(jì)間的最后一次對話。
“生命中最后一夜,羅陽想的依然是國防事業(yè)、航空事業(yè)的發(fā)展?!睂O聰有些哽咽……
寒風(fēng)嗚咽,痛悼英雄離去。設(shè)計(jì)所門前“航空報國”那四個大字啊,見證著英雄的心跡。
回家的車隊(duì),在寒風(fēng)中緩緩前行。
近了,近了,那不是近10年中,英雄的夢想飛向藍(lán)天、走向深海的地方嗎?
沈飛公司張開雙臂,擁抱她的英雄凱旋!
所有的車燈都打開了,所有的汽笛都鳴響了,所有的員工都自發(fā)地肅立路旁,為英雄灑淚,向英雄致敬!
辦公室的燈光亮著。辦公室副主任呂殿凱翻遍資料庫,為找不到一張羅陽像樣的遺照而失聲痛哭。
一個企業(yè)老總,找張照片有這么難嗎?
就是這么難——羅陽生性低調(diào),別說照片,偌大一個沈飛公司幾乎找不到他的采訪影像,只有他在生產(chǎn)現(xiàn)場的一些鏡頭。
羅陽走了,呂殿凱只好請人從某個慶典的留影上截下一張遺照。
呂殿凱在沈飛辦公室干了23年,羅陽是他的第四任領(lǐng)導(dǎo)?!傲_陽接任總經(jīng)理的這五年是最累的五年,取得的成績也是沈飛歷史上沒有過的。在工作壓力面前,他經(jīng)常說的是,我們沒有任何選擇,必須把不可能變成可能?!?/p>
性能可與世界現(xiàn)役主力艦載戰(zhàn)斗機(jī)相媲美的“飛鯊”殲-15,創(chuàng)造了新機(jī)研制提前18天總裝下線、從設(shè)計(jì)發(fā)圖到成功首飛僅用10個半月的奇跡?!斑|寧艦”入列時,海外媒體預(yù)計(jì)中國艦載機(jī)成功運(yùn)用至少需要一年半,而僅僅兩個月后,殲-15就成功實(shí)現(xiàn)艦上起降。
在這個曾經(jīng)誕生過我國自行研制的第一架噴氣式戰(zhàn)機(jī)、第一架超音速戰(zhàn)機(jī)的沈飛公司,讓戰(zhàn)機(jī)從陸地飛向海洋,是全新的挑戰(zhàn)。
最大難點(diǎn)之一在阻攔鉤。準(zhǔn)確鉤住阻攔索從而有效減速,是實(shí)現(xiàn)飛機(jī)在短距離內(nèi)著艦的關(guān)鍵。技術(shù)要在規(guī)定時間內(nèi)攻破,只能成功,不能失敗。
一次次試驗(yàn),多少次失敗,終于在2012年初,這一技術(shù)攻克了。
在慶功會上,羅陽掉淚了,不愛喝酒的他,和試飛員們一醉方休。
“殲-15的研制過程中,沈飛攻克了很多工藝難點(diǎn),突破了起落架、機(jī)翼折疊、阻攔鉤等關(guān)鍵技術(shù)?!焙\娧b備部飛機(jī)辦公室主任李明說,“羅陽在研制和生產(chǎn)上發(fā)揮了重要作用。”
為中國航母鍛造“利劍”,羅陽顯示了“敢為人先”的性格,闖出了一條新的研制之路。
先在研究所設(shè)計(jì)、后進(jìn)沈飛制造,是沿承了幾十年的老規(guī)矩。既懂設(shè)計(jì)又懂生產(chǎn)的羅陽,卻把兩個單位的研制人員整合為一個“飛鯊”團(tuán)隊(duì),不分你我,不分先后,聯(lián)合設(shè)計(jì),聯(lián)合制造。
“設(shè)計(jì)之初,沈飛的工藝人員就進(jìn)入設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。這種全新的組織模式,讓飛機(jī)研制效率提高了40%左右?!睂O聰回憶說。
在國防發(fā)展與軍隊(duì)建設(shè)的大局上,這位企業(yè)“當(dāng)家人”沒有一絲一毫的含糊。他把沈飛與設(shè)計(jì)方、用戶的關(guān)系處理得妥妥帖帖,看似長袖善舞,其實(shí)懷有一顆寬厚豁達(dá)之心,將難題留給自己。
半個多世紀(jì)里,航空制造業(yè)的零件加工生產(chǎn)能力大都得到提升,但裝配領(lǐng)域,手工為主的局面并沒有太大變化。羅陽就任沈飛總經(jīng)理后隨即推行嚴(yán)格化、規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化、精細(xì)化的數(shù)字化管理。
羅陽說,研制戰(zhàn)機(jī),要么是零分,要么是一百分,沒有中間分!
2011年,按照中航工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略,羅陽著手組建快速試制隊(duì)伍,以提高新機(jī)研制、裝配的效率。這一創(chuàng)新在沈飛引起一些爭議。
羅陽一句“擱置爭議,先干起來看看”,就創(chuàng)造出我國航空工業(yè)全新的快速反應(yīng)的生產(chǎn)方式。
送別羅陽,試制部的同事們最想在條幅上寫這樣一句話:“我們還沒有長大,但我們會快快成長?!?/p>
多個型號首飛、殲-15成功著艦……這本該是沈飛歷史上成果豐碩的一年!然而,播種、澆灌的人卻沒有機(jī)會品嘗勝利的果實(shí)了,在2012年臨近結(jié)束的時候用生命寫下悲壯的一筆。
忠魂——他心中滿是家國之情,唯獨(dú)沒有留下安放自己的空間
回家的車隊(duì),在寒風(fēng)中緩緩前行。
近了,近了,那不是79歲的老母親窗前等待兒子歸來的燈光嗎?
每次出差回來,羅陽總要先來母親這里看望。
成長于軍人家庭,執(zhí)著于航空事業(yè),羅陽的家國情懷,就是在父母的言傳身教中成長起來的。
7年前,父親走了。平日里,他再忙,也要抽出時間去干休所探望老母。于是母親習(xí)慣每天在窗前為兒子留一盞燈。
勞累一天的羅陽,喜歡靠在母親的床頭,和老人聊天。
母親常常說,國家培養(yǎng)了你,你應(yīng)該為國家做更多的事。
羅陽常常想,母親一切安好,自己就可以更踏實(shí)地工作。
忠就是孝,孝就是忠,母子間有著旁人無法理解的默契。
或許是母子的心靈感應(yīng),25日的那個下午,老母親感覺到心里不安,不停地往兒子家打電話,總是無人接聽。入夜,電話總算打通了,接電話的不是兒子,也不是兒媳,是一個陌生人,老人更加不安了。
她哪里知道,那是兒子單位來幫助料理后事的同事。她更不知道,此時,兒子的靈車已悄悄來到她的窗下,最后一次來看母親。一窗之間,母子陰陽相隔……
寒風(fēng)嗚咽,痛悼英雄離去。母親窗前的燈光照著兒子遠(yuǎn)去的背影……
回家的車隊(duì),在寒風(fēng)中緩緩前行。
近了,近了,那不是住了14年的家嗎?
17天沒回家了,今天卻以這樣的方式回來了。
鄰居再也聽不到清晨羅陽出門的腳步聲;
妻子夜里再也等不到羅陽拖著疲憊身體進(jìn)門就喊“希利!希利”的親切;
女兒靚靚再也聽不到爸爸那寵愛的呼喚:“小靚靚,來親親爸爸呀!”
14年的家,家具從未換過,一切依然如舊。
只要不出差,羅陽基本每晚十點(diǎn)多鐘下班?;貋砗?,他先放點(diǎn)舒緩的音樂,然后打開電腦,進(jìn)入到圍棋網(wǎng)站看看別人下棋,放松自己。妻子則早已將洗切好的水果裝在玻璃杯子端了上來,這時他總是開心地致謝:“老婆你太好了?!?/p>
妻子體諒丈夫:他的事業(yè),貫穿到他的全部,包括家庭生活。飛機(jī)研制的關(guān)鍵時刻,羅陽每次回來都在后半夜。妻子心疼地說,這樣身體能吃得消嗎?羅陽說,我還回來睡一覺呢。工人們都在車間里住,有的累得直打晃,還在那兒堅(jiān)持呢。
妻子無語。
遇到難處,他從不說。但妻子卻能讀懂丈夫緊鎖的眉頭。有那么一次,羅陽可能工作上遇到難題,早上很早就醒了,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他忍不住問妻子:“你怎么理解恪盡職守?”又自言自語地說,“每個人守住自己一攤,守住自己的陣地,這活兒不就拿下了嗎?”
妻子落淚。
“恪盡職守”就是他們的宿命,王希利懂得。但她畢竟是個女人,也有支撐不住的時候。
羅陽不知道,當(dāng)他在艦上每天承受著殲-15巨大轟鳴聲沖擊的時候,妻子也在為他背負(fù)著過重的家庭負(fù)擔(dān)。王希利的老母親病重住院,她忙完單位,忙家里,疲憊不堪。而丈夫這一走多日,音信皆無,她快要崩潰了。
24日16時15分,正要出門的王希利被一陣電話鈴聲從門口叫了回來,拿起話筒,聽到丈夫驚喜的聲音:“你在家,太好了?!?/p>
關(guān)于殲-15,王希利在電視上知道一些,她脫口問道:“怎么樣?”
“非常好,特別好,非常高興。”羅陽興奮得就像孩子一樣。
那是天底下最快樂的事了。王希利也被丈夫感染了,激動得半天說不出話來。
“家里怎樣?”
聽到問家里,王希利的眼淚奪眶而出。
“你這么忙,這么累,到底為什么???”那是妻子在心疼丈夫。
電話那邊停頓了一下,平靜地回答:“工作嘛?!?/p>
“多給靚靚打電話??!”這是羅陽對妻子最后的交代。
放下電話,丈夫的平靜讓她更加心疼。
王希利淚如泉涌。
以羅陽為優(yōu)秀代表的航空人,他們赤膽忠心,俠骨柔情。他們以汗水甚至生命,詮釋著“恪盡職守”的信仰,以默默無聞、甘于奉獻(xiàn),鑄就“中國崛起”的脊梁。
尾聲——為英雄壯行
11月29日清晨,一場冬雪過后,天氣晴好。
沈陽街頭,寒風(fēng)里籠罩著哀傷。
出租車后的電子顯示牌,打出“羅陽一路走好”的字樣。人們陸續(xù)向羅陽追悼會現(xiàn)場集結(jié)。
在這樣的冬日,羅陽要與我們分別了。
今天是“羅陽日”——
在車間,工人們打出“請羅總放心,我們一定會完成您未竟的事業(yè)”的條幅。白色的小花佩在胸前,肅穆中,每個人都在堅(jiān)守崗位。他們知道,英雄不相信眼淚!
在街頭,市民們在樹上扎起白花以寄哀思。
在網(wǎng)上,人們設(shè)起靈堂,點(diǎn)起蠟燭,獻(xiàn)上一瓣馨香。有人寫道,民族復(fù)興之路每前進(jìn)一步都充滿艱辛,有汗水、有淚水,更有熱血。為祖國強(qiáng)大而獻(xiàn)身的人永垂不朽!
……
羅陽的倒下,為什么引起海潮般的哀思?
員工李長久說:“我懷念他,不是懷念他這個總經(jīng)理,而是懷念他這個人?。∷?shí)苦干,廉潔正派,他的言行永遠(yuǎn)是我人生的財(cái)富?!?/p>
一位市民說:羅陽關(guān)心群眾生活,解決了不少職工的住房問題,是領(lǐng)導(dǎo)干部的典范。
一位網(wǎng)友在微博上寫道:羅陽是改革開放后這一代知識分子的代表,是真正的“知識分子Style”。
人生不是一支短短的蠟燭,而是一支由我們?nèi)紵幕鹁?。羅陽用他的生命之炬燃燒了自己,照亮了一個民族的天空。
羅陽追悼會所在的回龍崗革命公墓一墻之隔,就是沈陽抗美援朝烈士陵園。
63年前,人民空軍第一次亮相在朝鮮戰(zhàn)場。孟進(jìn)、孫生祿等志愿軍飛行員血染長空。
不一樣的時空,卻有著同一種慷慨赴死的悲壯,深懷同一種民族自立自強(qiáng)的夢想。
“當(dāng)我叫你英雄的時候我淚流滿面,這一別再也回不到從前,揮手之后揮不去你的時間,我的英雄,我懂得了什么是永遠(yuǎn)……”
大江南北祭奠羅陽,不是送別而是為英雄壯行。
羅陽走了,不是孤獨(dú)啟程,有“飛鯊”為他和他未竟的夢想護(hù)航。
人們堅(jiān)信,羅陽的夢想不會停止,將繼續(xù)從這里起飛,迎向更廣袤的海天深處。
誰持彩練當(dāng)空舞?
祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人,歷史終將記住那些無愧于歷史的人?。ㄓ浾呲w承、王振宏、白瑞雪、王炳坤、林暉、周劼人)