枕戈待旦牧神八
——遠(yuǎn)望六號(hào)航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船船長(zhǎng)凌元的一天
新華社遠(yuǎn)望六號(hào)船11月1日電(楊雷、陶正齊)11月1日6時(shí)(北京時(shí)間11月1日1時(shí)),遠(yuǎn)望六號(hào)航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船船長(zhǎng)凌元從睡夢(mèng)中一躍而起,眼眸里布滿了鮮紅的血絲。
10月31日夜里,凌元在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),幾乎一宿沒睡。4個(gè)多小時(shí)之后,已經(jīng)在大洋深處戰(zhàn)風(fēng)斗浪數(shù)十天的遠(yuǎn)望六號(hào)船將迎來決戰(zhàn)時(shí)刻——執(zhí)行中國(guó)首次交會(huì)對(duì)接海上測(cè)控任務(wù)。
“作為一船之長(zhǎng),此刻我怎能睡得踏實(shí)?”凌元揉了揉眼睛說。
洗漱完畢,凌元特意更換了一件紅色的襯衣?!凹t色預(yù)示著吉祥,也預(yù)示著成功,希望紅色能為我們即將要執(zhí)行的任務(wù)帶來好運(yùn)!”凌元說。
(一)
這一天的工作,從凌元起床的那一刻就已經(jīng)開始。他拉開房間里的窗簾,仔細(xì)觀察著任務(wù)海域的海況。此時(shí),遙遠(yuǎn)的東方已經(jīng)泛起魚肚白,遠(yuǎn)處的云朵被染成淡紅色,柔和的霞光反射到?jīng)坝康暮K?,不停變換著色彩。
“今天的涌浪估計(jì)在4米左右,風(fēng)力在7級(jí)左右?!庇兄玻澳旰胶=?jīng)驗(yàn)的凌元迅速根據(jù)眼前的景象判斷今天的海況。
就在2天前進(jìn)行的氣象會(huì)商會(huì)上,與會(huì)的專家和技術(shù)人員對(duì)今天的氣象條件能否執(zhí)行海上測(cè)控任務(wù)還有一番爭(zhēng)論。氣象組組長(zhǎng)自勇認(rèn)為,在1日的任務(wù)海域上,將會(huì)生成一股溫帶氣旋,屆時(shí)海況將非常惡劣。
參會(huì)人員盯著氣象云圖,心里不禁打鼓。“要不要到任務(wù)海域更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方進(jìn)行測(cè)控?”不知是誰(shuí)悄悄嘀咕了一句。凌元趴在巨大的海圖上,仔細(xì)端詳了一會(huì)兒說:“這個(gè)氣旋大體將向南移動(dòng),與我們的航向不同,到時(shí)海況將有所緩解。我們第一天的任務(wù)很關(guān)鍵,一定要確保關(guān)鍵弧段!”
事實(shí)正如凌元所料,從今天的海況看,溫帶氣旋跟遠(yuǎn)望六號(hào)船打了個(gè)“擦邊球”,然后悄悄向西南方向襲去。
6時(shí)28分(北京時(shí)間1時(shí)28分),凌元迅速地填了幾口早點(diǎn),套上天藍(lán)色的防靜電工作服,邁入了船指揮所。從這一刻開始,凌元將作為遠(yuǎn)望六號(hào)船現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)指揮組組長(zhǎng),坐鎮(zhèn)指揮中國(guó)首次空間交會(huì)對(duì)接遠(yuǎn)望六號(hào)船海上測(cè)控任務(wù)。
此時(shí),距離神舟八號(hào)飛船發(fā)射還有4個(gè)多小時(shí),全體參試人員已經(jīng)各就各位。在這4個(gè)多小時(shí)內(nèi),遠(yuǎn)望六號(hào)船還將進(jìn)行4次模擬演練。
(二)
凌元在指揮所并沒有呆太久。因?yàn)樵缟系臅r(shí)間很短,他還沒有來得及到船上的重要崗位走一走、看一看。簡(jiǎn)單地核對(duì)了一下電腦上不斷變化的數(shù)據(jù)后,凌元向駕駛室等工作崗位走去。
駕駛室是凌元每天都要查看的地方。今天,他最關(guān)心的是氣象組最新的氣象預(yù)報(bào)數(shù)據(jù)?!敖裉斓挠坷耍常抵粒疵?,東南風(fēng)6至7級(jí)。”自勇向凌元匯報(bào)。看到預(yù)報(bào)的數(shù)據(jù)與自己估計(jì)的數(shù)據(jù)基本相符,凌元微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭,并囑咐氣象人員嚴(yán)密監(jiān)視天氣變化情況。
在裝有動(dòng)力系統(tǒng)的機(jī)艙內(nèi),擁有“國(guó)際A類輪機(jī)長(zhǎng)”證書的船舶動(dòng)力系統(tǒng)負(fù)責(zé)人徐炳香正堅(jiān)守崗位。凌元特意叮囑徐炳香要注意減搖鰭的維護(hù)和保養(yǎng)。“這次任務(wù)要連續(xù)執(zhí)行17天,為了確保精度,減搖鰭會(huì)頻繁使用,一定要注意檢查維護(hù)設(shè)備?!绷柙f。
中心機(jī)房、衛(wèi)通機(jī)房、接收機(jī)房……甚至船上的廚房,凌元都去查看了一番。“也許在專業(yè)知識(shí)上,我并不能提出特別獨(dú)到的見解。但作為船長(zhǎng),我到崗位上走一走,是對(duì)船員的一種警醒和鼓勵(lì)?!绷柙f。
10時(shí)28分(北京時(shí)間5時(shí)28分),一聲急促的警鈴驟然響起,遠(yuǎn)望六號(hào)船進(jìn)入任務(wù)前30分鐘準(zhǔn)備階段。船指揮室內(nèi)3個(gè)巨大的屏幕不停地閃爍,話筒內(nèi)不時(shí)傳來各測(cè)控點(diǎn)的報(bào)告聲。
凌元早已回到位于船指揮所第二排靠中間的位置上。他機(jī)械地向前挺了挺身子,眼睛注視著每一個(gè)數(shù)據(jù)細(xì)微的變化。
從2001年執(zhí)行神舟三號(hào)飛船海上測(cè)控任務(wù)開始算起,這是凌元遠(yuǎn)望生涯中執(zhí)行的第六次載人航天工程海上測(cè)控任務(wù),也是他擔(dān)任船長(zhǎng)以來,執(zhí)行的第二次載人航天工程海上測(cè)控任務(wù)。
“這一刻,我很鎮(zhèn)定?!绷柙f,作為船長(zhǎng),他帶領(lǐng)全船經(jīng)歷過神舟七號(hào)載人飛船的嚴(yán)峻考驗(yàn),又經(jīng)過兩年多的鞏固和磨合,年輕的遠(yuǎn)望六號(hào)船科技群體已經(jīng)走向成熟,“我對(duì)完成這次任務(wù)很有信心”。
(三)
正如凌元所料,從北京時(shí)間6時(shí)28分至6時(shí)36分,神舟八號(hào)飛船第一圈在軌飛行正常,順利通過了遠(yuǎn)望六號(hào)船的測(cè)控弧段。此刻,凌元的臉上沒有任何表情,他最擔(dān)心的是第五圈測(cè)控弧段。在這一弧段,神舟八號(hào)飛船將抬高軌道,完成第一次變軌。
短暫的弧段間隙,凌元沒有休息,他再次來到中心機(jī)房,USB測(cè)控系統(tǒng)主操作手胡金輝正在自己的崗位上閉著眼睛倚著工作臺(tái)小憩。凌元是胡金輝的“伯樂”。剛剛上船時(shí),胡金輝只是一名船舶操舵手。經(jīng)過幾次觀察,膽大、心細(xì)而又熟悉電路的胡金輝被凌元放到了測(cè)控部門,當(dāng)做一名測(cè)控系統(tǒng)主操作手來培養(yǎng)。
3年來,胡金輝已執(zhí)行了各種航天器海上測(cè)控任務(wù)近10次。對(duì)這個(gè)只有26歲的年輕人,凌元很放心。他拍了拍胡金輝的肩膀說:“第一圈執(zhí)行得不錯(cuò),還要再接再厲!”
17時(shí)46分(北京時(shí)間12時(shí)46分),神舟八號(hào)飛船第五次飛臨遠(yuǎn)望六號(hào)船上空,遠(yuǎn)望六號(hào)船成功捕獲目標(biāo)并發(fā)出遙控指令。幾分鐘后,船指揮所收到了北京飛控中心的消息:神舟八號(hào)飛船第一次變軌成功!
在歡呼的人群中,凌元走到位于船指揮所第一排就座的主要科技人員面前一一握手祝賀?!皼]有這個(gè)團(tuán)結(jié)、奮發(fā)的團(tuán)隊(duì),就不會(huì)有任務(wù)的成功。”凌元說。
在第一天的測(cè)控任務(wù)中,遠(yuǎn)望六號(hào)船取得開門紅,關(guān)鍵弧段圈圈精準(zhǔn),數(shù)據(jù)傳輸迅速準(zhǔn)確,完成了17天的任務(wù)中最重要、最關(guān)鍵的一步。
夜色已經(jīng)籠罩在這片不斷翻騰的大洋上。剛剛完成任務(wù)總結(jié)的凌元一回到房間,就重重地摔在床上。還沒來得及合眼,他突然想起由于任務(wù)準(zhǔn)備繁忙,已經(jīng)有好幾天沒給上高三的兒子凌子華打電話了。在凌子華人生中第一個(gè)非常關(guān)鍵的階段,作為父親沒有陪伴在身邊,凌元感到很內(nèi)疚。
電話剛剛接通,凌元還沒有開口,就已經(jīng)傳來相隔萬(wàn)里之外兒子的聲音:“爸爸,我在新聞中聽到了‘長(zhǎng)江六號(hào)’的聲音!祝賀您!”
那一刻,凌元有些哽咽。
“作為一名長(zhǎng)期在海上漂泊的遠(yuǎn)望人,能夠聽到親人的關(guān)懷和祝福,是我們最大的慰藉?!绷柙f。