中國英魂——獻給為共和國捐軀的先烈們
新華社北京９月２６日電（記者白瑞雪、張宗堂）這是新中國誕生前的最后一個傍晚。
在剛剛結束的中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議上當選為中央人民政府主席的毛澤東，率全體政協(xié)委員來到天安門廣場，為人民英雄紀念碑奠基。
紀念碑正對著天安門。天安門身后的紫禁城，是昔日的皇家宮殿。
一個不同于中國歷史上任何王朝的嶄新國家，選擇用這樣的方式來銘記構筑她的基石——千千萬萬為民族獨立與解放而犧牲的人民英雄。
又一個甲子過去。民政部門公布的數(shù)據(jù)顯示，我國有姓名可考的烈士共１７５萬余人。然而，據(jù)估算，僅在革命戰(zhàn)爭年代犧牲的先烈就有約２０００萬人。
在這些有名和無名的數(shù)字背后，是一個個那么鮮活、那么年輕、曾經為了夢想孜孜追求的生命。他們作為一個整體，標記著共和國的起點和一路走來的漫漫征程。
共和國的奠基者——他們描繪了新中國的藍圖，他們生命的彩虹，化作五星紅旗上最鮮艷的色彩
一對漢白玉鑄成的風帆托舉著中國工農紅軍的軍徽，高揚在于都河的波浪之上。
在鐵道游擊隊戰(zhàn)斗的微山湖邊，在八路軍出師抗日的黃河堤旁，在解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役的長江岸畔，中國大地上到處都有這樣的紀念碑。
它們不約而同地以帆作碑，似乎寓示著在漫長歲月里，中華民族革命的航船是如何于驚濤險浪中駛入新中國幸福的港灣。
７５年前的１０月，就在于都渡口那個后來樹起紀念碑的地方，時任贛南省軍區(qū)政治部主任劉伯堅與葉劍英分手話別，目送著中央紅軍開始長征。
長征結束時，４支紅色大軍僅剩下５．７萬人，有１６．６萬名將士戰(zhàn)死或失散在長征路上。而沒有參加長征的劉伯堅，也在中央紅軍出發(fā)５個月后被害于江西大余縣。
４０歲的劉伯堅留下遺書：“我準備犧牲，生是為中國，死是為中國，一切聽之而已。”“弟為中國革命犧牲毫無遺恨，不久的將來中國民族必能得到解放，弟的熱血不是空流了的……”
即使在生命的最后時刻，占據(jù)劉伯堅全部思想的，仍然是大寫的“中國”。
從１９世紀中葉起，實現(xiàn)民族獨立、人民解放、國家富強，就是中華民族百年不變的夢想。
太平天國運動、維新運動、義和團運動、辛亥革命……在各種力量嘗試了各種救國方案之后，黑暗的中國卻陷入了更深的黑暗。
“問蒼茫大地，誰主沉?。俊痹谶@茫茫夜色之中，中國共產黨人的目光穿透黑暗，看到了光明的未來。
從成立之初起，這個新型的工人階級政黨就確立了“統(tǒng)一中國為真正的民主共和國”的奮斗目標。
但，新中國究竟是一個什么樣的國家？通向民主共和國的路究竟有多遠？
犧牲每增加一分，中國就向著答案迫近一步。
身體倒作鋪路的石，鮮血凝成照明的燈。在２８年的艱辛探索中，多少像劉伯堅一樣的志士為理想而捐軀。
１９２７年，李大釗被軍閥殺害時，年僅３８歲。作為中國共產黨創(chuàng)始人之一和中國接受和傳播馬克思主義的第一人曾這樣預言：“不出十年，紅旗將飄滿北京……”
拒降，甚至拒絕營救。就義前最后的照片上，３６歲的方志敏神情淡定從容。
“到那時，到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇殺，生之快樂將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地！”方志敏在獄中寫下的《可愛的中國》中所述，何嘗不是日后新中國的寫照？
抗日烽火中，八路軍副參謀長左權在一次突圍時不幸殉國。他在給親人的信中寫道：“我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來奮斗，請你相信這一道路是光明的、偉大的?！?/p>
在決定中國兩種命運的最后決戰(zhàn)中，１９歲的戰(zhàn)士董存瑞托起炸藥包、高喊著“為了新中國，沖啊”，讓敵人的碉堡和自己的身體一起消失在了沖天的火光中……
沒有誰，比這些革命者更熱烈地期盼著新中國的到來。他們的呼喚如驚雷掠地，他們所描繪的藍圖如同他們的犧牲一般絢爛。然而他們卻沒有看到新中國誕生的那一天。
即使是在新中國宣告成立的時刻，仍然有不少烈士在黎明時倒下。
此時，國民黨的“陪都”重慶仍籠罩在黑暗之中，歌樂山下的白公館和渣滓洞關押著大批共產黨人，２９歲的江竹筠是其中的一位。她有著一個永遠年輕的稱呼――江姐。
“她個子不高，身子很瘦，但臉上胖胖的，扎兩根短辮子，看上去比實際年齡小?！痹浥c江竹筠關押在渣滓洞同一間牢房的盛國玉回憶說。
獄中的江竹筠多次受刑。老虎凳、辣椒水、竹簽一次次摧毀了她的身體，卻沒能從她口中獲得任何信息?？吹剿檀蠹覍W英語、用自制的紙筆寫字，盛國玉由衷地感到，這是個有文化、了不起的人。
多年后，盛國玉才知道，畢業(yè)于四川大學的江竹筠那時已從事地下工作１０年。而就在她被捕前夕，她的愛人——擔任下川東地委副書記的彭詠梧不幸犧牲。
新中國成立的消息，并沒有傳到渣滓洞。五星紅旗在天安門升起的幾天后，在距渣滓洞幾公里處的白公館監(jiān)獄，人們得知了開國大典的盛況。他們在一床繡花被面上繡上了五個五角星，因為沒有見過國旗，一顆大星繡在中央，四顆小星分居四角。
大家說，等到重慶解放，我們要扛著這面紅旗去迎接我們的黨，去迎接解放。
這是個未能實現(xiàn)的約定。
１９４９年９月起，瘋狂的大屠殺席卷歌樂山。
“那天晚上，我們聞到了血腥味。”８３歲的盛國玉回憶說，１１月１４日傍晚，江竹筠被國民黨特務押出牢房，從此沒有回來。
盛國玉清楚地記得，在走出牢門時，江竹筠把一張貼身而放的相片拿出來親吻，然后又放進“心口”。
照片上是她的幼子彭云。江竹筠犧牲時，孩子只有３歲。
１１月２７日的最后一場大屠殺結束時，已有３００多名革命者倒在了晨光馬上就要撕破黑夜的時刻。渣滓洞的女牢里，盛國玉是唯一的幸存者。
３天后，重慶解放。四川全省的棺木，被緊急調往山城……
今天，歌樂山烈士們的照片排列在紀念館的墻上，深邃的目光與參觀者們靜靜對視。
那是一張張多么俊美的年輕面龐啊。照片中的女性大多身著精美的旗袍，男子無不西裝革履。他們中的大多數(shù)受過良好的教育，來自殷實富足的家庭。
在投身革命之際，他們并不是沒有其他選擇。只是，在革命者的心中，在國與家之間，他們只能作唯一抉擇。
１９４９年１０月２日凌晨，共和國即將迎來第一個黎明。直到４點多，毛澤東還沒有睡意。
他對衛(wèi)士說，我們革命不容易啊，有多少同志獻出了生命，如果他們能看到今天這種場面，一定比我們還高興……
共和國的保衛(wèi)者——他們守護著這片土地，他們倒下的地方，高聳起民族不可侵犯的高貴和尊嚴
青松覆蓋的山林掩映著石壁。石壁之上，朱紅的油漆銘刻著中國軍人的名字——
黃繼光、朱有光、王萬成、邱少云……
這是朝鮮的五圣山。半個多世紀前的朝鮮戰(zhàn)爭中，中國的軍用地圖把它標為“上甘嶺”，美軍則稱之為“三角形山”。在這里打響的上甘嶺戰(zhàn)役，成為朝鮮戰(zhàn)爭中最激烈的一戰(zhàn)和悲愴的一頁。
３年抗美援朝，包括毛澤東之子毛岸英在內的１１萬中華兒女，長眠在了朝鮮的土地上。
“新中國建立了，老家也分房分地了，我就該回家種地享太平了。”當年的志愿軍第１５軍４５師１３５團７連連長、８３歲的一等功臣張計發(fā)回憶說，中華人民共和國成立的那個１０月，他所在的部隊正在廣西與國民黨殘敵作戰(zhàn)。
張計發(fā)沒有想到，這并不是他的最后一仗。
１９５１年３月，１５軍接到新的命令——開赴朝鮮。此時的朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍首批入朝部隊已參戰(zhàn)１００多天。
“到了東北看到沈陽的大煙囪，感覺祖國真?zhèn)ゴ?，不能讓美國鬼子破壞了。等到過了鴨綠江，看到朝鮮的新義州被炸平了，我們更是定下決心，就是死在朝鮮，也不能讓敵人占我們祖國的一寸土地！”張計發(fā)回憶說。
上甘嶺戰(zhàn)役的第一個晚上，部隊就付出了巨大的犧牲。
軍長說，豁出去了，就算１５軍打光了，一寸土地也不能丟！
師長說，即使只剩下我和政委兩人，我們也會在前沿陣地上繼續(xù)戰(zhàn)斗！
一夜交鋒，敵人在陣地上留下４００多具尸體，張計發(fā)所率１６０多人的７連傷亡一半。
戰(zhàn)斗最激烈的１０月３１日，６連副連長李德斌找到張計發(fā)說，現(xiàn)在我聽你指揮，我連只有我一個人了。２９師前來支援的一個連一路打到團指揮所報到時，也只剩下一位副連長……
上甘嶺的其他陣地上，同樣滿山英烈，遍地英雄。
１０月１９日夜，２１歲的黃繼光用胸膛堵住了敵人的機槍眼。
此前的１０月１１日夜，為配合上甘嶺戰(zhàn)役，同樣２１歲的邱少云在奉命潛伏時，被敵軍偵察機拋下的燃燒彈點燃了身體。
大火熊熊燃燒的３０多分鐘里，邱少云紋絲未動。
硝煙散去，邱少云匍匐處，只剩下一雙深深插入泥土的手。那雙手，仿佛是伸向大地的問號與驚嘆號――世界上哪里有這樣的士兵？！
無論是否獲得勛章與稱號，志愿軍中的每一個人都是英雄。在這場力量對比懸殊的較量中，他們以口徑不一的步槍和還不具備作戰(zhàn)能力的空中力量捍衛(wèi)了新生共和國的安全，把擁有先進陸海空軍和原子彈的美國人打到了談判桌邊。
“聯(lián)合國軍”總司令克拉克承認，他是美國歷史上第一個沒有取得戰(zhàn)爭勝利而簽署停戰(zhàn)協(xié)定的將軍。
正如志愿軍司令員彭德懷所言，一個覺醒了的，敢于為祖國光榮、獨立和安全而奮起的民族，是不可戰(zhàn)勝的。
——無論他們面對的是侵略者，還是其他難以預料的威脅。
今天，中國萬里邊防雖無戰(zhàn)事，卻并不意味著沒有犧牲。新中國成立６０年來，僅在西藏邊防因公犧牲的官兵就達１萬余人。
他們中的很多人，在成為布滿“高原紅”的老兵之前，就被高原心臟病、高原肺水腫以及突如其來的雪崩、泥石流奪去了生命。
仍然是這支保家衛(wèi)國的人民軍隊，在洪水襲來的１９９８年，痛失高建成、李向群；在抗擊非典的２００３年，李曉紅獻出了生命；在抗震救災的２００８年，烈士名冊上又多了邱光華、武文斌……
保護人民生命和財產安全的，不僅是武裝軍人。
２００３年１１月的湖南衡陽火災，在４００多名群眾安全脫險之后，突然倒塌的樓房，把２０名消防官兵埋在了廢墟下；２００４年８月，在禁毒一線已工作１２年的云南省臨滄市鳳慶縣公安局禁毒大隊副大隊長吳光林，被一名毒販開槍擊中頭部……
任長霞、譚東、蓋起章、楊松林、雷宏……烈士的名單太長、太長。公安部的統(tǒng)計數(shù)字表明，從新中國成立到２００９年上半年，先后有１０７６８名民警光榮犧牲。
他們的戰(zhàn)友們，仍在執(zhí)著地守護著共和國每一個忙碌的白天和寧靜的夜晚。
共和國的建設者——他們改變了國家的面貌，他們獻身的事業(yè)，是今日一切幸福的源泉
１９９９年９月１８日，新中國國慶５０周年前夕，中共中央、國務院、中央軍委隆重表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科學家。
在受到表彰的２３名科學家里，７人已經不能親自來領取那金光閃閃的勛章。人們注意到了其中一個并不熟悉的名字：唯一以烈士身份被追授勛章的郭永懷。此時，距郭永懷遇難已有３０年又９個月。
如果說抗美援朝的將士是用一次次沖鋒發(fā)出正義的誓言，“兩彈一星”的科學家們就是用升騰的蘑菇云攥起了中國的拳頭。
新中國建立之初，毛澤東曾感慨，現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造！
在“向科學進軍”的召喚下，包括郭永懷在內的一大批優(yōu)秀科學家紛紛從海外回國。
“我們那批留學生，出國就是為了學成回國，根本沒有想過其他的選擇?！惫缿训姆蛉?、９０歲的中國科學院教授李佩說。
李佩和郭永懷相識于中國的西南聯(lián)大，相戀于美國東部的康奈爾大學。
日本飛機在中國大地上的狂轟濫炸，促使郭永懷從光學轉學航空。留學美國，郭永懷師從“航空之父”馮·卡門，與師兄錢學森結為好友。１９４５年獲得博士學位后，他進入康奈爾大學任教，很快成為航空學院的佼佼者。
在日后發(fā)表的《我為什么回到祖國》一文中，郭永懷這樣闡述他的初衷：“作為一個中國人，我有責任回到祖國，和人民一道，共同建設我們美麗的山河?！?/p>
一到康奈爾大學，郭永懷就聲明，我遲早要回中國的，不要讓我從事機密的研究工作。美國移民局讓他加入美國國籍，被他拒絕了。
就在準備回國的錢學森被美國政府扣留的同時，郭永懷的行動也受到了限制，連假期去英國講學也沒能獲得批準。直到１９５５年的中美大使級會議達成僑民可自由回國的協(xié)議，郭永懷才得以啟程。
在李佩的記憶里，回國后的日子異常忙碌。郭永懷不睡午覺，周末不休息，從美國帶回的一大沓古典音樂唱片也已塵封。
研制核武器，緊迫而神圣的國家使命下，郭永懷的頭發(fā)很快變得花白。
郭永懷加入到鑄造和平盾牌的行列。這位在跨聲速流與應用數(shù)學方面馳名世界的力學家，與實驗物理學家王淦昌、理論物理學家彭桓武一起，形成了中國早期核武器研制的三大支柱，人稱“三尊大菩薩”。
對于丈夫的秘密工作，李佩毫不知情。每一次往返于北京和青海的試驗基地，年過半百的郭永懷總是簡單地說“我要出個長差”。到哪里、去多久只字不提。
１９６４年１０月１６日，中國第一顆原子彈爆炸成功，北京城滿街都是“號外”。李佩注意到，這次出差回來的郭永懷特別高興，常常同時“消失”的王淦昌還特意請郭永懷夫婦去家里吃飯。
李佩猜出了丈夫工作的內容。多年后，人們告訴她，在巨響驚醒戈壁大漠的那一刻，疲倦之極的郭永懷淚流滿面，癱倒在地。
最后一次返航，郭永懷卻沒有歸來。
１９６８年１２月５日，郭永懷在青海基地發(fā)現(xiàn)一個重要數(shù)據(jù)，急于趕回北京研究，便搭乘了夜班飛機。大家勸他換個時間，郭永懷堅持說，夜航打個盹就到了，第二天可以照常工作。
飛臨北京機場上空時，飛機突然扎向地面。
機上唯一的幸存者回憶說，在飛機失去方向的一剎那，有人高喊：“我的文件，我的文件！”
當人們從機身殘骸中找到郭永懷時，他與警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起。兩具燒焦的遺體被吃力地分開后，中間掉出一個裝著絕密文件的公文包，完好無損……
１９８８年，郭永懷的塑像在他當年工作的辦公樓前落成。李佩把他和牟方東的骨灰，一起從八寶山移到了塑像的下面。
“老郭不喜歡熱鬧，他一定是愿意回到力學所的?！崩钆逭f。
郭永懷為“兩彈一星”做出了卓越貢獻，但他的構想與抱負遠不止于此。
若英靈地下有知，他會欣慰地看到，每天從這座塑像前走過的后來者正在繼續(xù)他沒有完成的科學之旅?？茖W，永遠是一個國家發(fā)展的基石和制高點。
就在科學家們進軍科技高峰的同時，新中國的筑路大軍正在攀登地球之巔。
１０余萬以解放軍為主的藏漢軍民跨過高山與天險，筑成了平均海拔４０００米的川藏公路和青藏公路。川藏公路全長２４１３公里，平均每一公里，至少有一名官兵犧牲。
一座巨大的士兵雕像，矗立在海拔５２３１米的唐古拉山口。他巋然不動，任高原的烈風與行云掠過。他如同一座無字碑，訴說著生命的價值和莊嚴。
在共和國的每一處山川河流、每一片豐收田園、每一座偉岸建筑和每一個中國人的內心，都聳立著這樣的豐碑，它們屬于那些為共和國的昨天、今天和明天獻出生命的人們。那就是崇高，那就是永恒。
