新華社成都５月１２日電 該怎樣講述這一天，該怎樣講述這一年?。常叮祩€日升日落，我們又一次回到這個值得永遠(yuǎn)銘記的日子——５月１２日。
汶川大地震讓親歷者和見證者痛徹心扉，雖然隨著歷史的滾滾車輪會漸行漸遠(yuǎn)，但在博大浩瀚的人類發(fā)展史上，它必將留下一個沉重的印記。
思緒追逐著再也無法挽回的地震波方向，我們看到了災(zāi)難在這片土地和人民身上留下的復(fù)雜背影，悲傷與堅強(qiáng)孿生，毀滅與希望同在。
一個國家、一個民族、全人類都在與災(zāi)難的不斷抗?fàn)幹袏^起和進(jìn)步?；厥滓荒陙眢@心動魄、艱苦卓絕的抗震救災(zāi)之路，走過重新充滿生機(jī)和希望的災(zāi)區(qū)土地，我們又一次看到，中華民族不滅的夢想在頑強(qiáng)生長，英雄的中國人民向著希望昂首進(jìn)發(fā)。
懷著敬畏之心，抱著寫史之誠，這一天，我們記錄了６個普通的時刻，６個特殊的場景。它們是這一天的故事，也是這一年的縮影。
已經(jīng)的“改變”永遠(yuǎn)無法改變
時間：晨６時許
地點：震中映秀鎮(zhèn)遇難者公墓
人物：兩位守墓老人
一切回到災(zāi)難的起點。
清晨，蒙蒙細(xì)雨飄灑在映秀鎮(zhèn)的山坡和廢墟上，地震遇難者公墓靜靜地佇立在成片成片的野菊花中間。
淡淡的晨曦中，漁子溪村村民馬福洋和胡建國，拿著掃把和木夾子，默默地走出板房，沿著公墓邊的石梯路開始打掃。
５月１２日，是汶川大地震一周年的祭日，也是６４歲的馬福洋和６８歲的胡建國在這里守墓的第３１１天。
一年前，這一天，里氏８級的特大地震從這里最先怒吼爆發(fā)，把擁有１．６萬多人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)瞬間夷為平地，６０００多人不幸遇難，損毀或倒塌上千套民宅，水、電、道路、通訊、場鎮(zhèn)等數(shù)十年的心血建設(shè)全部毀于一旦……
然而，這僅僅是災(zāi)難的開始。破壞時間長達(dá)８０秒的強(qiáng)大地震，沿著龍門山斷裂帶縱深肆虐３００多公里，最終造成數(shù)千億元經(jīng)濟(jì)損失，數(shù)百萬人受傷，數(shù)萬人遇難。
已經(jīng)發(fā)生的事實，再也無法改變。馬大爺１２歲的孫女和胡大爺１１歲的孫子永遠(yuǎn)地離他們而去了，生活了幾十年的老房子僅剩一片瓦礫，休憩時吸煙聊天的小院壩也被無數(shù)碎石掩埋。至今，馬大爺也沒能找到孫女的遺體，于是堅信活潑可愛的小孫女已熟睡在公墓的某個安靜角落，由他守候……
兩位老人用心靈做著清潔。一個在前面打掃，一個在后面用木夾子鑷起每一片碎屑，哪怕只有指甲蓋大小?！耙屇切┞裨趶U墟下的親人們，睡在一個干凈的地方！”胡建國老人說，“沒想到，地震竟然讓我有了這樣一個‘工作’。”
公墓的對面，是映秀鎮(zhèn)重建的一個重點規(guī)劃區(qū)。一天前，在這里剛剛舉行了映秀小學(xué)開工奠基儀式。同時，震中映秀鎮(zhèn)整體重建工作正式啟動。
“聽說新房子用的全是新材料，不怕地震，還很好看。學(xué)校的樓能抗９級地震破壞，更讓人欣慰?！瘪R福洋老人憧憬地說。
雖然我們并不情愿，但災(zāi)難已經(jīng)讓一切發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的巨大改變。改變了許多人的生活，改變了許多人的人生，也改寫了一段歷史。
生者更好地活著是對逝者最好的紀(jì)念和人類生存發(fā)展的必然
時間：上午８時３０分
地點：什邡市紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校
人物：５７７名師生
薄霧像往常一樣，繚繞在青翠的蒼山之間。大山深處的紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校一如以往，寧靜而快樂。
這是一個普普通通的星期二。校園里，七八個男孩子在教室前的空地上打籃球，１０多個女生在旁邊跳皮筋，還有一個班的低年級學(xué)生在歡笑聲中賽跑，其他教室里則傳來朗朗讀書聲……
一年前，這里飽受災(zāi)難蹂躪。當(dāng)時，全校１５９名學(xué)生和７名教師遇難，教學(xué)樓、實驗樓和教師宿舍全部垮塌。復(fù)課之初，課間活動時間，校園里是一片傷心的靜寂，許多孩子提到“地震”兩個字就哭泣不止。
但是，生命仍在，生活仍在。為了幫助孩子們走出陰影，許多心理專家、志愿者和愛心人士來到學(xué)校，帶他們一起游戲，給他們講故事，無私地獻(xiàn)出自己的關(guān)心和鼓勵。學(xué)校也不斷地組織繪畫、歌唱、體育等各種活動。漸漸地，歡聲笑語又重新在校園內(nèi)響起。
１２歲的六年級學(xué)生王潔瑩，地震時剛跑到樓梯口，樓板就砸落下來，２８歲的王明洲老師奮不顧身地?fù)溥^去，把她牢牢壓在自己身下。當(dāng)小潔瑩被救出時，身上沾滿了老師的鮮血。這刻骨銘心的景象，曾讓小潔瑩吃不下飯、睡不好覺。然而今天，記者見到她時，小潔瑩正和３個同學(xué)說著悄悄話，話至開心處，４個人嘻嘻哈哈笑做一團(tuán)。
再次走過汶川、北川、青川，走過所有地震災(zāi)區(qū)，我們欣喜地看到，這里的一切生命都在涅槃重生：曾要自殺的傷殘者成了心理志愿者，把自己變成了別人“堅強(qiáng)的理由”；痛失所愛的人們心中保留著曾經(jīng)的愛，開始組建新的家庭；在地震中不幸喪子的夫妻們，孕育出一個又一個新的生命；那些被災(zāi)難摧毀的藏族村寨，再次響起歌舞，跳起了快樂的鍋莊……
任何深重的災(zāi)難，都將在生活的繼續(xù)中艱難翻開新的一天，這是人類生存發(fā)展的歷史必然?；钕聛淼娜烁玫鼗钪?，就是對逝者最好的告慰。
承載著生生不息人民的土地必將跨越傷痛重新“站起來”
時間：上午１１時
地點：北川新縣城建設(shè)工地
人物：北川新城（擬人）
５月１２日下午，北川中學(xué)新校址落下第一鏟土。幾天后，整個北川新縣城的建設(shè)將全面啟動。這個災(zāi)難深重的小城，終于掀開了自己發(fā)展史上新的一頁。
１０平方公里的北川縣城新址，空曠而平整，遠(yuǎn)望青山，近臨公路。從上午開始，人們就默默地從四面八方涌向這里，帶著哀傷，帶著期盼。
在新縣城工地上，中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院院長李曉江告訴我們，北川新城大量使用了老地名和道路名，如極具民族特色的西羌路、禹龍路等。“這會讓北川人感到歷史的延續(xù)?！崩顣越f。
作為老北川人，災(zāi)難無法改變程丕義對這座城市的熱愛?！翱?，那就是我們的新北川，聽說將來要建成全國的小城市發(fā)展典范呢，希望你們能多來北川旅游，也看看我們?！彼χf。
汶川大地震中，北川是損失最為慘重的縣城，全縣１５６４５人遇難，４３１１人失蹤，昔日山清水秀的小城幾乎變成一片廢墟。當(dāng)?shù)馗刹扛嬖V我們，在北川，隨便握住一個人的手，就是一個傷心的人；隨便推開一戶人家，就可能是一個破碎的家庭。
７１歲的李清玲老人企盼著新縣城早日建成?！氨贝ó?dāng)年被批準(zhǔn)為全國唯一的羌族自治縣，就是我老伴帶著幾個人跑下來的。后來，他退休了，每天起床后第一件事，就是去街頭買報紙?！崩钋辶崧財⑹鲋?，平靜而安詳，“地震時他去了?，F(xiàn)在，我住板房區(qū)買報紙不方便，只能給他燒點筆記本。等新縣城建好了，我就能天天給他買報紙了。”
但是，承載著生生不息人民的土地，必須跨越傷痛重新“站起來”。它承載著希望，承載著踏實，承載著北川人心中最柔軟的紀(jì)念。
蒼山依舊在，青草又還青?？粗淮贝薄⒁蛔趶U墟上重新矗立起的新房，看著災(zāi)區(qū)群眾熱火朝天的重建場景，我們相信，這片土地迸發(fā)出的旺盛生命力，將是任何災(zāi)難都無法毀滅的。
災(zāi)難以它特殊的方式讓我們從中汲取教訓(xùn)和智慧
時間：１３時后
地點：成都市西馬棚小學(xué)
人物：全體師生
歷史不斷地警示，一個聰明的民族，必須善于從災(zāi)難中汲取教訓(xùn)并獲得新的進(jìn)步。
“同學(xué)們，地震了！”在兩聲尖銳的警報聲中，四年級一班的黃鳳慧老師高喊著。然而，１１歲的張明路仍在木然張望?！翱毂ё☆^蹲下！”旁邊同學(xué)張莘悅一邊朝他喊，一邊很熟練地用頭頂起書包，藏到了課桌下。于是，張明路也學(xué)她的樣子蹲下來。
“丁零……”一分鐘后，警報解除，孩子們在老師的帶領(lǐng)下從課桌下鉆出，迅速而有序地往樓下“逃生”。 “注意安全，不要擁擠?！泵總€樓梯拐角處，都有一名老師在指揮疏散。僅僅１３８秒之后，全校５８８名學(xué)生全部安全轉(zhuǎn)移到操場上。
這是西馬棚學(xué)校的一次防災(zāi)減災(zāi)大演習(xí)。在這所特殊的學(xué)校里，生活著６６名中重度智力障礙和小兒麻痹癥的孩子，張明路就是其中的一個。
５月１２日，是我國的第一個“防災(zāi)減災(zāi)日”。最近幾天里，曾經(jīng)歷了地動山搖恐懼的１５０多萬成都中小學(xué)生，全部參加了有組織的防災(zāi)減災(zāi)大演習(xí)。
“去年地震的時候，很多孩子嚇得雙腿發(fā)軟，一步都挪不開，其他的只知道四處逃散，一些老師也驚慌失措！”校長卞蓉說，然而現(xiàn)在，師生已從容得如同上一堂普通的體育課。即使是特殊教育孩子，也學(xué)會了模仿別的同學(xué)，知道躲到書桌下，保護(hù)頭部。
一年來，“安全教育”和“生命教育”已成為成都各中小學(xué)的必修課，不斷進(jìn)行應(yīng)急演練、主題教育、專題培訓(xùn)等。小小年紀(jì)的孩子們，在經(jīng)歷地震和一次次演練后，也突然間明白了生命的寶貴，懂得了對生活的珍惜。
一切都在災(zāi)難后獲得進(jìn)步——５月１１日，《中國的減災(zāi)行動》白皮書正式發(fā)布，在紀(jì)念地震罹難的同時，也喚起了全社會對防災(zāi)減災(zāi)的高度關(guān)注；災(zāi)后重建也以一種特殊的方式，進(jìn)一步推動了我國災(zāi)害防范和抵御能力；國家公共危機(jī)應(yīng)對戰(zhàn)略體系日益成熟；按自然規(guī)律辦事的認(rèn)知更加深入人心……
離開校園時，我們在西馬棚小學(xué)“平安逃生自救訓(xùn)練營”的照片上看到，一個小男孩正像模像樣地用繃帶幫同學(xué)“止血”，臉上的表情如同在玩平常的“過家家”游戲。
在幼稚的孩子眼里，這些演習(xí)如同兒時的一場趣味游戲，但在可能的災(zāi)難再次襲擊之時，它將挽救無數(shù)的生命。
一代甚至幾代人無法撫平的心靈傷痛
時間：１４時２８分
地點：青川縣東河口地震遺址公園
人物：祭奠的東河口村民
菊花、水酒、冥紙、殘香……所有能想到的祭品，堆滿了青川縣東河口地震遺址公園的紀(jì)念臺。無數(shù)的災(zāi)區(qū)群眾在這一時刻低首默哀，追思親人。
村民何先倫為他逝去的２２位親人燃起冥紙，雙眼在煙霧中漸漸模糊，淚水無聲地劃過臉頰，滴落在黑色的灰燼里?！澳翘欤襾淼眠t了，要是早一點，就能永遠(yuǎn)和你們在一起了！”何先倫一遍遍低聲地嘮叨著。
與此同時，數(shù)百公里之外，震中映秀，漩口中學(xué)遺址前，蒼柏環(huán)繞，素花掩映，氣氛莊嚴(yán)，胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，同現(xiàn)場３００多名出席活動的各界人士一起靜靜肅立，向在地震中不幸遇難的同胞和在抗震救災(zāi)斗爭中英勇獻(xiàn)身的烈士默哀。
５月１２日１４時２８分——這個所有人都想忘記，卻永遠(yuǎn)無法忘記的時刻，終于又一次來臨。哭泣與嗚咽匯成一條悲傷的河，在災(zāi)區(qū)的每一個廢墟、每一處板房、每一個人的心里流淌。此時此刻，整個民族都手捧白菊肅穆而立，為逝者深切哀悼！
災(zāi)難之史，自古以來就是以生命和淚水寫就。這一次，我們也沒能幸免。
何先倫生長的東河口村，不幸成為汶川大地震的應(yīng)力爆發(fā)點之一。當(dāng)時，崩塌的山體傾瀉而下，瞬間就將這個昔日美麗寧靜的小山村埋到１００多米深的地下。包括何先倫的父親、哥哥、嫂嫂、弟弟和弟媳等在內(nèi)，全村７８０余口人的生命就此隨風(fēng)消逝。
“子欲養(yǎng)而親不在”。地震前一天，村里有名的孝子何先倫發(fā)現(xiàn)父親平時愛吃的水果沒了，就答應(yīng)父親明天一定買回來孝敬他?？墒牵@份心意再也沒能實現(xiàn)。直至今日，何先倫還常常在夢中哭醒。每次經(jīng)過東河口遺址，凄涼的景象都會直刺他的內(nèi)心深處，疼痛不已。
６８７１２名同胞遇難，１７９２１名同胞失蹤。地震災(zāi)難狠狠踩下的無情腳印，在一代人甚至幾代人心中留下了無法撫平的傷痛。
讓我們虔誠禱告吧—— “請賜給他們永遠(yuǎn)的安息，并以永遠(yuǎn)的光輝照耀他們?！保ㄕ阅亍栋不昵罚?/p>
當(dāng)人們重新走向希望時，災(zāi)難就只能在歷史上留下淡淡的背影
時間：傍晚６時許
地點：邛崍市南寶山農(nóng)場
人物：首批異地安置的災(zāi)區(qū)群眾
傍晚時分，成都平原南部邊緣的南寶山農(nóng)場里，一群來自青川災(zāi)區(qū)的失地農(nóng)民，在將盡的余暉中仍辛勤地勞作著，飽經(jīng)滄桑而又堅忍頑強(qiáng)的剪影，形成了一組震撼人心的群像。
悶著頭，一聲不吭，高舉手中的鋤頭，一下一下有力地鋤向叢生的雜草?？焓展ち?，４６歲的王天林和其他開荒者卻絲毫沒有停下來的跡象。
今天是王天林等首批８０多戶青川災(zāi)區(qū)農(nóng)民遷居邛崍的第５６個日子。這是一群特殊的地震受災(zāi)群眾，因為耕地和宅基地全部損毀，不得不告別世代生活的故土。但是，他們成功的異地安置，是對災(zāi)難的一種堅強(qiáng)告別，是對美好未來的擁抱和創(chuàng)造。
“今天的開荒，應(yīng)該‘加點班’。”王天林和伙伴們商量著，“因為下午大家參加當(dāng)?shù)赜谰棉r(nóng)房的奠基儀式，耽擱了不少時間，我們得補(bǔ)回來。”
雖然遷居不到兩個月，王天林他們卻深深地愛上了這片新的土地。這里距震中映秀百余公里，地震波到這里已大幅衰減，幾乎沒有造成任何影響。蒼翠欲滴的邛崍山脈環(huán)抱著條條山谷，參天大樹遮天蔽日，庭院沿青磚拾階而上，清靜而舒適。
王天林一家四口人，分了三間房，水泥地，白墻壁，鋤頭、背篼、鐵鍬等農(nóng)具一應(yīng)俱全?！巴恋厥窃坜r(nóng)民的命根子，沒了地，農(nóng)民就像沒了根?！蓖跆炝终f，“我不僅在這兒開荒，老家青川還存了２畝山地呢，種的是油菜。”
王天林樸實的想法，是所有災(zāi)區(qū)群眾向往新生活和心聲。一年來，堅強(qiáng)的災(zāi)區(qū)人民不僅以他們特有的堅忍默默承擔(dān)著苦難，還以一種無畏的精神努力創(chuàng)造著更加美好的明天。當(dāng)人們重新走向希望時，災(zāi)難能夠留下的將只是一個淡去的背影。
夕陽將盡，難得的陽光盡情地將金色光芒涂抹在大地上。眺望王天林他們開荒的山坡，一個個勤勞堅強(qiáng)的剪影，在天地間熠熠生輝。
向頑強(qiáng)挺立、自強(qiáng)不息、迎難而上的災(zāi)區(qū)人民致敬！
任何一場災(zāi)難放到漫漫歷史長河中觀察，無一例外的結(jié)局將包括：巨大的生命和財產(chǎn)損失，相當(dāng)長時間的悲傷和痛苦，不可逆轉(zhuǎn)地繼續(xù)生活和重建，或深刻或膚淺的汲取教訓(xùn)，以及永久載入史冊的紀(jì)念。
汶川大地震也是如此。值得欣慰的是，在經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，在優(yōu)越的社會制度安排下，這場災(zāi)難的損失被壓縮到了最小，人們在迅速擺脫災(zāi)難走向新的生活。
在災(zāi)難于歷史留下印記的同時，中華民族偉大的抗震救災(zāi)行動和精神，也在人類發(fā)展史上留下了光輝和永恒的一頁。（執(zhí)筆：叢峰；記者：黃毅、侯大偉、苑堅、劉大江、江毅、葉建平、余里）
