新華社拉薩３月２３日電（“新華視點(diǎn)”記者李柯勇、邊巴次仁、拉巴次仁）
１９５９年——
世代為奴的米瑪頓珠破天荒地有了自己的土地；
林周縣干部拉布吉在槍林彈雨中與叛匪激戰(zhàn)；
新華社記者林田親眼見證凱松莊園成為“西藏民主改革第一村”……
那一年，西藏上千年封建農(nóng)奴制歷史宣告終結(jié)。由于平息叛亂和民主改革，百萬農(nóng)奴永遠(yuǎn)擺脫了受剝削和壓迫的沉重枷鎖，成為自己命運(yùn)的主人。
半個(gè)世紀(jì)后，四位親歷者以他們的講述，重現(xiàn)了那段深深刻入人生和時(shí)代記憶的歷史風(fēng)云。
突變
【歷史】１９５９年３月１０日，在西藏和平解放８年之后，以十四世達(dá)賴?yán)餅槭椎奈鞑厣蠈臃磩?dòng)集團(tuán)突然發(fā)動(dòng)武裝叛亂，試圖永保農(nóng)奴制，維護(hù)他們的既得利益。隨后，達(dá)賴及其追隨者叛逃出國。
【記憶】米瑪頓珠高興！想喝點(diǎn)青稞酒慶賀一下，可是家里窮，沒的喝。
3月21日，西藏墨竹工卡縣扎西崗鄉(xiāng)吉古村農(nóng)民洛桑強(qiáng)白為新房柱子系上哈達(dá)。1959年——世代為奴的米瑪頓珠破天荒地有了自己的土地；林周縣干部拉布吉在槍林彈雨中與叛匪激戰(zhàn)；新華社記者林田親眼見證凱松莊園成為“西藏民主改革第一村”……那一年，西藏上千年封建農(nóng)奴制歷史宣告終結(jié)。由于平息叛亂和民主改革，百萬農(nóng)奴永遠(yuǎn)擺脫了受剝削和壓迫的沉重枷鎖，成為自己命運(yùn)的主人。半個(gè)世紀(jì)后，四位親歷者以他們的講述，重現(xiàn)了那段深深刻入人生和時(shí)代記憶的歷史風(fēng)云。新華社記者 索朗羅布 攝
１９５９年初，西藏江孜地區(qū)帕拉莊園的貴族扎西旺久逃到國外去了。莊園朗生（家奴）米瑪頓珠對舊主人記憶最深的，是他經(jīng)常打人：“他去江孜打麻將，輸了回來就拿農(nóng)奴出氣，隨手抄起個(gè)東西，見人就打?！?/p>
有一回，米瑪實(shí)在餓急了，跟一個(gè)親戚去糧倉多拿了幾斤青稞，結(jié)果被摁在板凳上打了１００多鞭，打得兩腿皮開肉綻，２０多天后才能走路。米瑪說：“我有個(gè)親戚是馬夫。一天，主人站在樓頂上看他喂馬，嫌他浪費(fèi)草料，就讓人打他，從早上開始打，一直打到他斷了氣?！?/p>
“主人逃了？再也不能打我們了？這個(gè)可惡的大家族，就這樣一去不復(fù)返了？”米瑪又興奮又震驚。帕拉家族在舊西藏地位顯赫，曾出過５任“噶倫”（舊西藏地方政府高官）。當(dāng)年，身材矮胖的扎西旺久非常神氣，所有農(nóng)奴一見到他都要低頭吐舌，表示恭敬。
１９５９年３月１９日，拉薩叛亂軍隊(duì)發(fā)起全面攻擊。２０日，１６歲的小僧人洛桑強(qiáng)白在甘丹寺里隱約聽到了槍炮聲。他攀上旺波日山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見拉薩方向騰起了硝煙。２０日午后，叛亂被平息，許多房頂上飄起了表示投降的哈達(dá)。
3月21日，西藏墨竹工卡縣扎西崗鄉(xiāng)吉古村農(nóng)民洛桑強(qiáng)白（右）與老伴唐沖在聊天。新華社記者 索朗羅布 攝
新華社記者林田飛抵拉薩時(shí)已是５月中旬，他看到了一座灑滿陽光的春天的古城。他在日記中寫道：“今天，僵尸正在被鏟除，大石板被掀開了，藏族人民的革命熱情、生活興趣、生命力都高漲起來了?！?/p>
較量
【歷史】拉薩叛亂平息后，西藏各地還常有小股匪幫出沒作亂，我駐藏部隊(duì)在雪域高原上與叛匪展開了較量。
【記憶】６月的一天，林周縣薩當(dāng)區(qū)區(qū)長拉布吉帶工作組去古如村了解情況，剛進(jìn)山谷就被叛匪包圍了。敵眾我寡，形勢不妙。拉布吉指揮同志們以土墻為掩體，聚攏在一起。敵人丟下了六七具尸體，而我方也犧牲了５位同志，其中包括一位連指導(dǎo)員。幾個(gè)鐘頭后，我軍增援部隊(duì)趕來，工作組才轉(zhuǎn)危為安。
曾任西藏軍區(qū)少尉排長的拉布吉奉命配合軍隊(duì)，消滅以桑培為首的一股四五百人的叛匪。７月，叛匪被壓縮到了切瑪村周圍的一片區(qū)域里。激戰(zhàn)打響了，敵人占著山頭，我軍被壓在坡下。流彈橫飛，拉布吉趴在地上，幫一個(gè)打機(jī)關(guān)槍的戰(zhàn)士裝子彈。一個(gè)點(diǎn)射過去，眼看著打斷了一個(gè)敵人的胳膊，他一探頭，拉布吉看見正是桑培。
頭目受傷，叛匪開始潰逃，一直逃到“天湖”納木錯(cuò)岸邊，人數(shù)越來越少。桑培匪幫就此覆滅。拉布吉和他的同事開始在林周縣進(jìn)行民主改革。
交融
【歷史】干部們?nèi)ゴ謇锱c群眾“四同”：同吃、同住、同勞動(dòng)、同商量。走到哪兒，都選最窮的家庭去住，并且發(fā)動(dòng)廣大農(nóng)奴投身民主改革。
【記憶】１９５１年解放軍進(jìn)藏不久米瑪頓珠就見到了，那是一群非常客氣的人，見人臉上總帶著笑，說的話、做的事，都是為老百姓著想。他對妻子和女兒說：“主人不會(huì)回來了，他們搞叛亂，還想欺負(fù)老百姓，老百姓不會(huì)支持他們的。”
在林周縣典中區(qū)聶日庫村，拉布吉住進(jìn)了農(nóng)奴多普基家。多普基雙腿殘疾，一家三口靠編筐艱難度日。拉布吉一進(jìn)屋，就跟他們打招呼、拉家常、談寺廟，很快就和一家人熟悉起來。多普基家青稞糌粑吃不起，拉布吉就跟他們一起吃粗劣的豌豆糌粑，喝糊糊，每天付６角錢、一斤糧票。家里沒有床，拉布吉就睡在地上的干草上。他縫了個(gè)布口袋，到誰家就裝上干草，這樣有了個(gè)“褥子”，可以睡得舒服些。多普基一家對鄰居說：“這個(gè)共產(chǎn)黨干部真和善?！?/p>
拉布吉和同事們把村民召集在一起，讓貧苦農(nóng)奴講述悲慘遭遇，拉布吉把自己小時(shí)候飽受地主欺凌的經(jīng)歷也講了。相同的境遇很快引起了共鳴，農(nóng)奴們紛紛說起了自己受的苦。說著說著，全場都哭了起來。
新華社記者林田全程記錄了山南地區(qū)乃東縣凱松莊園的民主改革。在６月１０日的日記中，他寫道：“一個(gè)蓬頭垢面的小姑娘站起來就嗚嗚哭了。她是１３歲的孤兒白瑪玉珍。父親是個(gè)窮差巴（農(nóng)奴），她很小時(shí)父親出差病死在外邊，媽媽背著她支差種地。一次媽媽割草時(shí)，和領(lǐng)主的狗腿子平措占堆吵起來，這惡霸就把她媽媽打得死去活來，媽媽流著鮮血爬回家，第二天就死了，臨產(chǎn)的孩子也死在肚子里了。白瑪聲淚俱下地哭訴著，全場男女老幼都哭了?！?/p>
仿佛一場透雨灑向干涸的大地，農(nóng)奴們在多年剝削和壓迫之下幾乎麻木的心融化了……
尊嚴(yán)
【歷史】這一年，西藏農(nóng)奴聽到的另一個(gè)新字眼是“選舉”。民主改革前，農(nóng)奴只是領(lǐng)主們“會(huì)說話的工具”，連人身自由都沒有，領(lǐng)主可以隨意把家奴買賣轉(zhuǎn)讓。什么叫“民主權(quán)利”？誰當(dāng)村長我們可以自己說了算嗎？農(nóng)奴們滿心的好奇。在西藏各地，翻身農(nóng)奴用各種方式開始了當(dāng)家作主的嘗試。
【記憶】在還俗僧人洛桑強(qiáng)白所在的吉古莊園，選舉是這樣進(jìn)行的：工作組先提名幾個(gè)村民作候選人，每個(gè)候選人手里有一頂氈帽，拿在背后，鄉(xiāng)親們走過去，把小紙條丟進(jìn)帽子里，誰的紙條多誰就當(dāng)選。最后選出三個(gè)村長，一正兩副，正村長是個(gè)５０歲的老實(shí)差巴。
3月21日，西藏墨竹工卡縣扎西崗鄉(xiāng)吉古村農(nóng)民洛桑強(qiáng)白（右三）和老伴唐沖（左二）與孫子孫女們在一起。新華社記者 索朗羅布 攝
3月21日，西藏墨竹工卡縣扎西崗鄉(xiāng)吉古村農(nóng)民洛桑強(qiáng)白與外孫格桑才旺逗樂。新華社記者 索朗羅布 攝
凱松莊園后來被確認(rèn)是西藏最早推行民主改革的村莊。在６月６日的日記中，林田生動(dòng)地記載了農(nóng)奴第一次行使民主權(quán)利的情景：大會(huì)開始了，全莊園男女老少２００多人，都穿著打滿補(bǔ)丁的破粗毛衫裙，仰著頭，半張著嘴，聽分工委副書記講著從沒聽過的話：“諸位老鄉(xiāng)們！今天是我們這些受苦的人、受壓迫的人、自己人，開第一次大會(huì)……我們要選出自己的人來領(lǐng)導(dǎo)大家，領(lǐng)導(dǎo)我們翻身，過新生活。誰來領(lǐng)導(dǎo)呢？不識字的人行嗎？女人行嗎？都行??！只要心好，辦事公正，大家信得過就行……”
“大家只是嘿嘿笑，沒有講話。他們當(dāng)農(nóng)奴受壓迫太重了，一時(shí)還不習(xí)慣獨(dú)立發(fā)表意見?！绷痔飳懙?，工作組提出的主任人選是個(gè)窮青年，副主任是個(gè)朗生姑娘?！俺聊撕镁?，笑了好久，一個(gè)老媽媽低聲說：今天這位‘本?！ㄩL官）說的，是我們心里的話，大家挑選的，是我為他們禱告的人。”
最后，人們在陽光照耀的林中草地上坐了一圈，圍著新選出的村委會(huì)，把手高高舉起來了?！斑@是一些終年勞碌的手，被人支配的手，今天第一次自由地舉了起來”。
收獲
【歷史】１９５９年秋天，西藏各地莊稼大豐收。多年之后，談起那一年的好收成，人們臉上還洋溢著幸福的微笑。對農(nóng)奴們來說，最幸福的是，那一年人民政府宣布，打了糧食都?xì)w老百姓自己。
【記憶】在帕拉莊園后面一片空場地上開了村民大會(huì)。一個(gè)穿軍裝的共產(chǎn)黨干部宣布，要把莊園的財(cái)產(chǎn)分給每一戶農(nóng)奴，全場立即響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。
米瑪頓珠家分到了一床被子。不知情的人不懂得這床被子對米瑪?shù)闹卮笠饬x，這個(gè)２５歲的朗生幾乎從沒蓋過被子，以前他家只有一張爛羊皮，年復(fù)一年，即使寒冬，全家人也只能合衣睡在地上。
西藏江孜縣江熱鄉(xiāng)班覺倫布村農(nóng)民米瑪頓珠（中）接受記者采訪（1月3日攝）。新華社記者 索朗羅布 攝
秋收后，當(dāng)年新打的糧食都分給了村民，每人１２“克”（舊西藏計(jì)量單位），約合１６８公斤。米瑪家３口人，就是５０４公斤。他家從沒得到過這么多糧食！總共７平方米的低矮小屋沒處放，只好存在一個(gè)條件稍好的鄰居家里。
米瑪和其他３０個(gè)朗生還分掉了莊園伙房里的青稞酒。大家把酒拿到田里去喝，越喝越高興，大家都醉了，大白天就睡在了莊稼地里。
土地
【歷史】早在１９世紀(jì)，在世界上大多數(shù)國家和地區(qū)，農(nóng)奴制已成為歷史，然而，中國西藏政教合一的封建農(nóng)奴制一直實(shí)行到１９５９年。僅占西藏人口５％的官家、貴族、上層僧侶“三大領(lǐng)主”霸占著絕大多數(shù)生產(chǎn)生活資料，而占人口９５％的廣大農(nóng)奴幾乎一無所有。平叛后，中央政府開始在西藏進(jìn)行民主改革，把封建領(lǐng)主的財(cái)產(chǎn)、土地分給廣大農(nóng)奴。
【記憶】那真是一段快樂的日子。３月拉薩叛亂時(shí)，小僧人洛桑強(qiáng)白害怕他從未見過的解放軍，從寺廟跑回了老家吉古莊園。不久后家里分家，洛桑和母親只分到了一份財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槿藗冇X得分給他也是浪費(fèi)，他是僧人，早晚解放軍來了肯定沒收他的財(cái)產(chǎn)。而現(xiàn)在，洛桑跟著母親到田里去，把寫著自家名字的長長的木條釘在地頭。他看見滿山遍野都插著各家墨跡未干的木條，像一片新栽下的朝氣蓬勃的小樹林。當(dāng)初，父母之所以送１３歲的他去當(dāng)僧人，一個(gè)原因就是家里窮。這下好了，他家分了２４畝地，再也不用為吃飯發(fā)愁了。
土地，就是農(nóng)民的命根子。帕拉莊園分地時(shí)，有３０多戶抽簽，米瑪頓珠幾乎排在最后，但他一點(diǎn)也不著急，反正是人人有份。他想，以前當(dāng)朗生，不僅沒有地，沒有牲口，連養(yǎng)只貓的權(quán)利也沒有啊。高興！高興得都說不出來話兒。很多婦女高興得哭了。
燒地契的場面也很壯觀。林周縣薩當(dāng)區(qū)把莊園主的地契都聚攏在一起，還有農(nóng)奴以前借債的借據(jù)、賬目、文書，堆成了一座小山，然后開村民大會(huì)，點(diǎn)火燒掉。在熊熊烈焰中化為灰燼的，不僅是一堆紙片，還有在農(nóng)奴脖子上套了一千年的沉重枷鎖。農(nóng)奴們圍著火堆又唱又跳，他們高喊：“三大領(lǐng)主再也不回來嘍！”
１９５９年冬天，薩當(dāng)區(qū)區(qū)長拉布吉在區(qū)政府接待了一撥又一撥前來獻(xiàn)禮的百姓。各村都組織了一批人，敲鑼打鼓，到區(qū)上來，給干部們送吃的、敬酒，感謝共產(chǎn)黨帶來了好日子。
寫到歡慶分地這一段，林田的日記里充滿詩情畫意。他用數(shù)千字的篇幅，記錄了凱松莊園的農(nóng)奴們載歌載舞的情景。人們唱的有：“去吧！到白帳篷里去慶祝。白帳篷的圍墻就是解放軍，白帳篷里面有座寶，寶就是毛主席?！?/p>
還有：“東方的夜神，在山腰里栽上了茂盛的草木，勤苦的牧人哪，祝你經(jīng)過山腰時(shí)，讓牛羊吃得滾滾圓！”
還有：“登上雜扎拉高山，我觀看風(fēng)景。大鷹啊，飛來吧！和我們一起觀光。”
人們從中午唱到太陽落山。下起了小雨，歌舞卻剛進(jìn)入高潮。一隊(duì)男女唱罷，又一隊(duì)男女登場。大家輪班吃飯，喝青稞酒，一直歡樂到后半夜。臨近尾聲，院里的人們忽然哭成了一片，原來是大家聽說工作組的干部要走了，依依不舍。
“這悲喜交集的夜??！”林田寫道。
幸福
【歷史】半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光悄然遠(yuǎn)去，西藏的面貌和四位親歷者的人生都發(fā)生了巨大變化。
【歲月與人生】米瑪頓珠逐漸成長起來，先后當(dāng)過貧農(nóng)協(xié)會(huì)主任、鄉(xiāng)團(tuán)支部副書記、鄉(xiāng)長。如今就住在已成旅游景點(diǎn)的帕拉莊園旁一座３００平方米的大房子里，家里有３３畝地，大牲畜１２頭，全家年收入約４萬元，兒孫滿堂。７５歲的米瑪說：“年齡不饒人啊，如果我再年輕一點(diǎn)，幸福生活會(huì)更長?！?/p>
民主改革后的第五年，拉布吉升任林周縣縣長。多年來，他一直忘不了早年相處過的農(nóng)奴多普基一家，有時(shí)出差，就順路去看看。２００６年，雙腿殘疾的多普基坐著手搖輪椅又來拉薩看望早已離休的拉布吉，對拉薩的新變化驚嘆不已。
林田４０年的記者生涯中有三十六七年在邊遠(yuǎn)地區(qū)采訪。半個(gè)世紀(jì)后，談起西藏的人物山川，他仍興致勃勃，說話間起立踱步，指指點(diǎn)點(diǎn)，嗓門越來越高，兩眼也明亮起來，那神氣好像在說，那是世界上最好的地方。
3月22日，新華社記者林田在蘭州的家中看書。新華社記者 聶建江 攝
分了土地，洛桑強(qiáng)白又去看望當(dāng)年跟他一起逃亡的經(jīng)師。談起當(dāng)時(shí)貓進(jìn)山溝躲解放軍的經(jīng)歷，大家哈哈大笑。經(jīng)師介紹他和一個(gè)漂亮姑娘結(jié)了婚，生了１１個(gè)孩子，其中出了３個(gè)大學(xué)生，有一個(gè)當(dāng)上了中央媒體的記者，去年還參加北京奧運(yùn)會(huì)報(bào)道。洛桑說：“現(xiàn)在的生活當(dāng)然好。為什么？看看我去年新蓋的房子就明白啦。”
洛桑所在的吉古村是個(gè)寧靜的小村莊，正對著高聳入云的雪山。溫暖的向陽坡上，成群的牛羊悠閑地徜徉；山坡下，清澈湍急的吉曲河歡快地流淌……
