新華社北京９月２４日電（記者白瑞雪、孫彥新、鞏琳萌）這是人們已經(jīng)熟悉的一幕：中國航天員乘坐中國人自己制造的火箭與飛船進(jìn)入太空，在距地球３００多公里的高度上開展富有中國特色的太空探索任務(wù)。
這一次，就要乘神舟七號飛天的３名航天員所要完成的，不僅僅是中華民族的又一次飛天之旅——在載人航天工程的首次出艙活動中，他們中的一人，將第一次把中國人的足跡印在飛船艙外的茫茫太空之中。
２４日下午１７時３０分，執(zhí)行神舟七號載人航天飛行任務(wù)的三位航天員在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心亮相。他們是：翟志剛、劉伯明、景海鵬。他們有著相同的年齡：４２歲。
翟志剛：３次入選梯隊
３次入選梯隊，翟志剛是１４名航天員中唯一的一個。
濃眉大眼、英俊帥氣的翟志剛，在當(dāng)空軍飛行員時就曾成為《中國空軍》雜志的封面“模特”。然而，從神五到神六，“人氣”極高的他兩次入選梯隊，卻兩次與飛天失之交臂。
航天員系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計師陳善廣曾對翟志剛說：“面對公眾的眼光，承受能力要求很高。你是真丈夫、男子漢?！?/p>
誰都能理解其中的失落。但翟志剛說，誰執(zhí)行任務(wù)都與自己去執(zhí)行任務(wù)是一樣的，他只能更加刻苦地投入訓(xùn)練，盡力了，就無怨無悔。
一次次突破自己的極限，翟志剛終于在第３次入選載人航天任務(wù)梯隊后，最終登上了飛向太空的“神舟”。被稱為“航天員總教頭”的航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬評價說，翟志剛注重細(xì)節(jié)，操作能力突出，心理素質(zhì)好，尤其是情緒穩(wěn)定性和危機(jī)處理能力很強(qiáng)。
出艙活動，對誰都是全新的。由于訓(xùn)練資源的寶貴，翟志剛常常在心里進(jìn)行演練。面向飛船做１８０度的轉(zhuǎn)身動作，地面上這個簡單的動作，在太空中卻非常復(fù)雜。第一步左手放在哪里，右手放在哪里，右腳的位置，艙內(nèi)密密麻麻的儀器設(shè)備中哪些是可以攀的，哪些地方是可以用勁的……一個個細(xì)節(jié)在翟志剛的腦海里一遍遍浮現(xiàn)。
２００８年３月的一次水槽模擬出艙訓(xùn)練中，輕裝下水的翟志剛在訓(xùn)練間隙遭遇險情。
“我距池底很近，突然聽見氣瓶發(fā)出清脆的聲音，就像金屬敲擊。潛水員發(fā)現(xiàn)了，馬上把他的應(yīng)急氣嘴塞到我嘴里。氣瓶繼續(xù)漏，整個水下全是氣泡，都看不見人了。我心里卻很踏實(shí)，順利按照規(guī)定的步驟和時間浮上了水面……”
氧氣瓶漏氣，一個看上去似乎并不嚴(yán)重的故障，可能造成的后果一點(diǎn)也不輕——如果當(dāng)時被水嗆住從而影響肺部功能，翟志剛很有可能就無法繼續(xù)神舟七號任務(wù)的訓(xùn)練與選拔了。
工作人員說，在這次有驚無險的經(jīng)歷中，翟志剛沒有一絲慌張，如同應(yīng)對一次教員故意設(shè)下的故障。
從容，正是長期訓(xùn)練的結(jié)果。僅在神舟七號飛船的操作訓(xùn)練中，航天人就設(shè)置了４８種與航天員操作相關(guān)的故障。
翟志剛出生于黑龍江省龍江縣。他愛好書法，一手頗具個人風(fēng)格的毛筆字被同事們稱為“翟體”。他愛動手，家里給兒子買的玩具，總是由他先拆裝，折騰夠了再給兒子當(dāng)“技術(shù)指導(dǎo)”。他擅長交誼舞，航天員們辦舞會，他總是滿場飛的那一個。文藝晚會上，模仿趙本山，也是他的拿手好戲。
翟志剛還是出了名的孝子?？忌巷w行學(xué)院后，一個月１２元的津貼，他只留下２元，其余的全部給母親寄回去。
兒時家庭生活困難，是母親用賣炒瓜子掙來的錢，供他上完了學(xué)。翟志剛有時心疼母親，想輟學(xué)回家干活，一向慈祥的母親發(fā)了火：“媽不識字，也不會講什么大道理，但認(rèn)準(zhǔn)一個理，你必須要念書！”
翟志剛當(dāng)年的班主任徐東升告訴記者，翟志剛讀高三時，班里每天晚上都補(bǔ)課，但因?yàn)榭偼ｋ?，教室里只能用汽油燈照明。翟志剛坐在后排，汽油燈光線不足，于是他每天口袋里都帶著一小截蠟燭頭。因?yàn)榧彝ダщy，他只是在上課時用蠟燭，一下課馬上吹滅，用紙包起來裝進(jìn)口袋里……
或許，就是那小小的蠟燭頭，照亮了少年翟志剛未來的路。
劉伯明：“小諸葛”
翟志剛的兩名搭檔中，有一位從空軍招飛體檢起就與他相識、甚至結(jié)婚也與他在同一天的老朋友——劉伯明。
教員們對劉伯明的評價是，愛思考，愛鉆研。在航天員隊伍里，綽號“小諸葛”的他曾因流利回答一名教官１０個刁鉆專業(yè)問題，從此被這名教官“免提問”。
劉伯明出生在黑龍江省依安縣一個農(nóng)民家庭。上高中的幾年里，他每天都得在學(xué)校和家之間的９公里多的土路上奔波。冬天滿地積雪，氣溫常常在零下３０多攝氏度，滑倒更是常有的事。
劉伯明說，上學(xué)時的艱苦經(jīng)歷練就了一副好身板，也賦予了他吃苦耐勞的品質(zhì)。見證劉伯明成長的中學(xué)校長，后來把自己的女兒嫁給了這位能吃苦的得意門生。
１９８５年３月，空軍飛行員選拔，全縣僅劉伯明入選。畢業(yè)后，他分配到空軍某訓(xùn)練基地，成為一名殲擊機(jī)飛行員。３年后，他又以高超的飛行技術(shù)，飛上了中國空軍當(dāng)時最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)。
一次飛行中，劉伯明駕駛的飛機(jī)在降落途中遇到強(qiáng)大氣流，無法下降。他沉著冷靜，在空中盤旋了４０多分鐘，最后克服種種惡劣條件迫降成功。
神六任務(wù)中，劉伯明入選了梯隊。雖然最終沒能上天，但他和其他戰(zhàn)友們一直在地面值班，陪同在天上飛行的費(fèi)俊龍和聶海勝。
２００５年１０月１２日深夜，太空中的聶海勝即將迎來自己４１歲生日時，劉伯明從攝像機(jī)畫面里看到聶海勝的面部有些紅——“感覺如何？”
聶海勝回答：“很好。這么晚了，還不睡?。俊?/p>
劉伯明說：“你都不睡，我能睡嗎？”
回憶起這一幕時，劉伯明開心地笑了。在他看來，從神五到神七的每一次飛行任務(wù)，都是１４名航天員共同完成的。
兒時的劉伯明愛拆東西。當(dāng)時家里最值錢的東西——收音機(jī)，被上小學(xué)的他給拆了。父親劉志生很生氣，但是轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)他又把收音機(jī)組裝起來了，能用也能聽。
劉伯明是航天員中英語最好的一個，但他當(dāng)年中考的英語成績卻是零分。
他初三時的語文老師張述和說，劉伯明就讀的農(nóng)村初中，英語課只開半年，也沒有正規(guī)的英語老師。但，即使是在一門零分的情況下，劉伯明還是考入了縣里的重點(diǎn)高中，并從此在英語學(xué)習(xí)上格外下功夫。
“他連走道、干活時，都在背單詞?！备赣H說。
正是從高中時代的一篇英文課外資料中，劉伯明第一次接觸到了“航天”這個詞。“‘對個人來說，這只是小小的一步；但對人類來說，卻是一大步?！x到阿姆斯特朗登上月球時說的這句話，我很震撼。他的境界很高，航天的確是全人類的事業(yè)?！?/p>
當(dāng)他自己也成為航天員后，對這項(xiàng)事業(yè)有了更深刻的理解。劉伯明說，這１０年里的每一天都過得很充實(shí)，因?yàn)槊刻斓膶W(xué)習(xí)和訓(xùn)練都有收獲，從來感覺不到苦和累。
劉伯明出色的身體彈跳力，同樣有口皆碑。他當(dāng)飛行員時創(chuàng)下的引體向上紀(jì)錄，至今無人打破。在航天員中心運(yùn)動會上的跳遠(yuǎn)成績，又改寫了中年組的紀(jì)錄。此外，他還是圍棋高手和足球場上的出色前鋒。
景海鵬：永不服輸
在航天員系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計師陳善廣的眼里，景海鵬有股不服輸?shù)膭艃?。這位與翟志剛、劉伯明同年出生的航天員自我要求特別嚴(yán)格，訓(xùn)練特別刻苦，不僅自己經(jīng)?！伴_小灶”，還拉著戰(zhàn)友們加班加點(diǎn)。
“飛行員和航天員都沒有捷徑，堅持是唯一的選擇?！本昂ｙi說，“我理解，航空與航天最大的區(qū)別在于，航空可以９９分，航天必須１００分。航空的錯誤可以彌補(bǔ)，航天無法彌補(bǔ)，航天員必須做到‘零失誤’。”
景海鵬出生在山西運(yùn)城農(nóng)村。小學(xué)５年級時，小海鵬喜歡上了打籃球。家里買不起運(yùn)動服，父親就給他買了件背心，正面畫上海鷗和大海，后背寫上大大的“５”號；母親用自家織染的藍(lán)布，為他裁剪了一條短褲。穿上這身服裝出現(xiàn)在球場上的海鵬，被大家叫做“海鷗５號”。
因?yàn)閭€子矮，打不上主力，不服輸?shù)乃炭嘤?xùn)練，最后靠準(zhǔn)確的投籃技術(shù)，成了隊里的籃球明星，現(xiàn)在則是航天員籃球隊的“鋼鐵前鋒”。
景海鵬說，通過打籃球，他明白了一個道理：只要努力，誰也不比誰差。
１９８４年，空軍在運(yùn)城招飛行員，景海鵬落選了。景海鵬的妹妹景艷鳳回憶說，當(dāng)時可能是因?yàn)閷W(xué)習(xí)時間太長、勞累過度，大哥眼睛里有些血絲，所以沒有驗(yàn)上。
更大的打擊接踵而至——父親打算不再讓他繼續(xù)上學(xué)了。
“我也想讓他上，可那會兒家里３個孩子都要上學(xué)，家里根本沒法維持?！本昂ｙi的父親景靠喜回憶說，小海鵬得知自己不能再上學(xué)后，３天３夜都沒有吃飯。
看見海鵬傷心的樣子，心疼不已的父母最終決定讓兒子再讀１年。１年的苦讀后，景海鵬成功考上航校。
這是空軍招收的第一批大學(xué)本科飛行員，對文化和體能學(xué)習(xí)要求很高。景海鵬入學(xué)不久，就碰上難題——游泳。游夠５０米才算及格，否則就有被淘汰的可能。
景海鵬是“旱鴨子”，從沒下過水。誰也沒有想到，就在考試那天，他竟然一夜之間學(xué)會了游泳，而且連續(xù)游了２００米，達(dá)到優(yōu)秀成績，當(dāng)場獲得參軍后的第一個嘉獎。
畢業(yè)時，景海鵬成績門門優(yōu)秀，航校想讓他留校當(dāng)教練機(jī)教員。景海鵬婉言謝絕。他說，當(dāng)兵的就應(yīng)該時刻準(zhǔn)備打仗，他要成為戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員。
學(xué)校同意了景海鵬的要求，把他分到了空軍飛行部隊。第一次參加打空靶練習(xí)，景海鵬命中了２１發(fā)——按照規(guī)定，命中４發(fā)就是優(yōu)秀。在戰(zhàn)友們驚奇的目光中，“把靶幾乎打爛了”的景海鵬一“出手”，就創(chuàng)造了所在部隊打空靶的最好成績。
同劉伯明一樣，景海鵬也是神六乘組梯隊中的一員。從神六到神七，飛行任務(wù)更加復(fù)雜，對航天員的要求越來越高。
“這次任務(wù)，每一項(xiàng)都很難?！本昂ｙi說，“我們在確保完成各自任務(wù)的前提下，還必須清楚同伴的任務(wù)，每個人都要具備承擔(dān)其他崗位工作的能力?！?/p>
１９９７年兒子出生時，兩個月里都沒有名字——景海鵬堅持要等到航天員入選通知到達(dá)后再取名，因?yàn)樗麍孕抛约耗軌蛉脒x。兩個月后，他果然等來了通知書，孩子也由此得名“景宇飛”。
仿佛遺傳了父親的特質(zhì)，這個虎頭虎腦的小家伙還在上小學(xué)二年級時，就拿著彩頁跟父親討論飛船的結(jié)構(gòu)。
與神七航天員面對面
新華社北京９月２４日電（記者白瑞雪、孫彥新、李宣良）他們共同走過了１０年的艱苦訓(xùn)練，他們又將乘坐神舟七號攜手飛天。
神七發(fā)射前夕，新華社記者對有機(jī)會執(zhí)行這次飛行任務(wù)的翟志剛、劉伯明、景海鵬進(jìn)行獨(dú)家專訪，傾聽了３位航天員的訓(xùn)練體會和人生感悟。
執(zhí)行神七任務(wù)：每一項(xiàng)都很難，但“１＋１＋１”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于３
記者：神舟七號任務(wù)與上兩次有什么不同？訓(xùn)練中最難的部分是什么？
翟志剛：最大的不同點(diǎn)就是出艙，因此這次圍繞出艙增加了不少大型設(shè)備訓(xùn)練。比如，模擬失重是通過水槽訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)的，但水下與太空環(huán)境不完全一樣。通過配平，水下沒有重量但仍然存在水介質(zhì)的反作用力，太空中則完全沒有力的束縛，全靠航天員的兩只手來控制姿態(tài)。如果控制不好、脫離艙體，航天員就真的變成“太空飛人”了。
景海鵬：神七的每一項(xiàng)任務(wù)都很難，特別是全新的艙外航天服和氣閘艙的操作。為了這次任務(wù)，神六之后，我們專門學(xué)會了潛水。
劉伯明：科研人員在這么短的時間內(nèi)研制出了中國的“飛天”艙外航天服，我們感到很吃驚。出艙活動的難度還是很大的，安全帶和電器帶發(fā)生纏繞、距離判斷失誤等問題都可能發(fā)生，需要我們頭腦特別清醒并迅速采取相應(yīng)措施。
記者：神舟飛船的“乘客”從神五時的１人、神六時的２人增加到神七的３人，這是不是意味著飛行任務(wù)的難度和強(qiáng)度都增加了？
景海鵬：這次３人執(zhí)行任務(wù)，飛行難度和技術(shù)含量都高于以往，對航天員主動性的要求也更高了。在實(shí)際飛行中如果遇到地面沒有遇到過的問題，我們必須充分發(fā)揮乘組的主觀能動性和整體優(yōu)勢，在緊急情況下及時發(fā)現(xiàn)、準(zhǔn)確判斷、果斷處置。
記者：所以你們之間的配合很重要。
景海鵬：是的。我們各有分工，但“１＋１＋１”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于３。飛行員要求勇敢，航天員不僅要勇敢還要相互協(xié)同。所以我們在確保完成各自任務(wù)的前提下，還必須清楚同伴的任務(wù)，每個人都要具備承擔(dān)其他崗位工作的能力。一次訓(xùn)練如果非常順利，我們３個人會互相點(diǎn)個頭，說句“ｏｋ”。這１０年里，我們每天吃飯都是面對面，訓(xùn)練在一起，生活在一起，玩在一起，不用說更多的話，一個眼神、一個手勢，彼此都明白了。
記者：出艙活動和地面訓(xùn)練都是有風(fēng)險的吧？
翟志剛：神七訓(xùn)練的確是有一定風(fēng)險性的。比如水槽訓(xùn)練，我就曾在一次訓(xùn)練中遇到氧氣瓶泄漏故障，但很快就通過使用別的氧氣瓶確保了安全。低壓艙訓(xùn)練也有風(fēng)險。在１０帕的真空密封艙里穿上艙外服進(jìn)行訓(xùn)練，設(shè)備、服裝、人員中的任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都會導(dǎo)致很大的事故。
劉伯明：從第一次飛行起，我們就對風(fēng)險有準(zhǔn)備。當(dāng)空軍飛行員時厚厚的一本飛行手冊，每一條都是血的教訓(xùn)。說實(shí)話，在神五飛行中，直到楊利偉平安落地，我懸著的心才放了下來。但是，從神五到神七，工程各大系統(tǒng)的技術(shù)更加成熟，航天員的經(jīng)驗(yàn)也更加豐富，我們對這次飛行非常有信心。
記者：在地面模擬真空和失重，是什么樣的感覺？
翟志剛：艙外活動是無法在地面完全模擬的。人體的運(yùn)動、操作特性，只有到了空中邊實(shí)踐邊體會。常壓下說話輕松、洪亮，喉部振動感覺很舒服，而低壓環(huán)境中空氣振動性減弱，用同樣的發(fā)音方式說話，音量會小而模糊，聲音發(fā)飄變粗，所以我們在低壓艙里必須大聲說話。
航天員十年：盡力了，就無怨無悔
記者：在此前的兩次飛行中，你們都曾進(jìn)入乘組梯隊，翟志剛每次都入選了。最后沒能上天，心里有失落嗎？
翟志剛：我３次進(jìn)入梯隊，非常自豪。前兩次雖然都沒有上天，但楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝去執(zhí)行任務(wù)，與我自己執(zhí)行任務(wù)是一樣的。從主觀上來講，誰都想飛，但客觀條件只允許上幾個人，人的主觀愿望必須符合客觀實(shí)際。
劉伯明：神六梯隊公布后，我的家鄉(xiāng)都轟動了。后來我沒能上天，岳父母做我的思想工作，給我釋放壓力。他們說，沒有遺憾，你已經(jīng)盡到最大努力了，為下一次任務(wù)做準(zhǔn)備吧，爭取在神七時成為最優(yōu)秀的航天員。我沒有什么失落，俄羅斯的航天員也有準(zhǔn)備十幾年才上天的。更何況，航天員本身就是一個付出巨大的職業(yè)。選擇了這個職業(yè)，我無怨無悔。
記者：從第一次載人航天飛行到現(xiàn)在，你們自己有些什么變化？
翟志剛：從神五至今，我訓(xùn)練更加刻苦了。
劉伯明：我應(yīng)該說是更加認(rèn)識到了自己的差距。神六落選后，我把前幾年學(xué)習(xí)的書全部翻了出來，系統(tǒng)總結(jié)歸類，寫了１０多萬字的筆記，常常找楊利偉討教和交流。我相信，機(jī)會屬于有準(zhǔn)備的人。實(shí)際上，我們所有人都在不斷進(jìn)步，雖然有的上了天，有的與飛天只有一步之遙，但大家付出的辛苦和努力都是一樣的多。
記者：你們成為中國首批航天員以來，已經(jīng)１０年了。這１０年苦嗎？
景海鵬：這１０年里，我從沒在晚上１２點(diǎn)之前睡過覺，也沒有耽誤過一天訓(xùn)練。我相信，一分耕耘一分收獲。每天早上六點(diǎn)半起床，吹一會兒長號——我以前五音不全，學(xué)會長號后感覺身體更好，肺活量提高了。８點(diǎn)鐘開始訓(xùn)練，一直到中午１２點(diǎn)。吃完午飯，又從下午１點(diǎn)鐘訓(xùn)練到６點(diǎn)。晚上用來寫當(dāng)天的總結(jié)和安排第二天的訓(xùn)練，躺在床上，還會閉上眼睛把當(dāng)天的訓(xùn)練過程在腦海里過一遍。這１０年就是這么過來的。
劉伯明：我們的目標(biāo)很明確——要上天執(zhí)行任務(wù)，所以每天都過得很充實(shí)，每天的學(xué)習(xí)訓(xùn)練都有新的收獲，感覺不到苦和累。
優(yōu)秀意味著什么：堅持，堅持，再堅持
記者：為了這個特殊的職業(yè)，你們付出了很多。
翟志剛：我們受到的約束可能比其他行業(yè)的人多些，外出機(jī)會很少。朋友交流基本靠打電話，更沒有時間陪愛人逛逛街。當(dāng)了航天員以后，回家的時間少多了。
劉伯明：２００３年８月，我正在備戰(zhàn)神六任務(wù)，母親病重。等到我趕回家，母親已經(jīng)去世了。母親是全家的頂梁柱，我上中學(xué)幾年，母親每天早上５點(diǎn)就起來做飯。我到北京后，幾次想把父母接出來同住，但他們怕影響我的工作，只在北京過了一個春節(jié)。我沒有什么可以回報母親的恩情，只能努力成為優(yōu)秀的航天員，爭取早日飛天，告慰她的在天之靈。
記者：成為一名優(yōu)秀的航天員，最重要的是什么？
景海鵬：堅持，堅持，再堅持。飛行員和航天員都沒有捷徑，堅持是唯一的選擇。我理解，航空與航天最大的區(qū)別在于，航空可以９９分，航天必須１００分。航空的錯誤可以彌補(bǔ)，航天無法彌補(bǔ)，航天員必須做到“零失誤”。
劉伯明：責(zé)任和自信。我覺得肩上的責(zé)任非常重，人類的資源總會用完，我們總會有一天不得不利用太空的資源。作為航天員，我們的價值就在于代表人類去認(rèn)識、探索太空。
