新華社北京８月１日電 幾個普通的中國人，年齡不同，經(jīng)歷迥異。
唯一的共同點，或多或少的人生經(jīng)歷，都與奧運有關(guān)。
奧運會是經(jīng)，時間是緯。一切的開始，是中國邁步走向奧運的舞臺。
２００１年７月１３日。
本篇中絕大多數(shù)人的故事，從此開頭。
（一）
那天，何林元正忙著將自己制作的首日封寄給公司在莫斯科的同事，蓋上當?shù)剜]戳再寄過來?！靶睦锞陀X得能成功，所以這些工作都做好了?！?/p>
等他背著相機騎車趕往天安門時，已經(jīng)有點晚了，擠來擠去只跑到王府井南口，根本擠不到天安門，北京已經(jīng)知道了喜訊，它徹夜不眠，鑼鼓喧天。
那天，國際奧委會主席薩馬蘭奇站在莫斯科，全中國的眼睛緊盯著他的嘴唇。
１９８４年，平亞麗拿回中國在歷史上第一塊殘奧會金牌。當時她得到了３００元的獎金。
北京申奧成功的那天，平亞麗在殘疾人活動中心準備著慶典，大家準備香檳酒，還有殘疾人畫的畫，８朵花兩只鳥，寓意２００８年花落北京的意思。
現(xiàn)在就讀北京西藏中學的拉嘎曲珍，那一天，還在自己的家鄉(xiāng)――西藏林芝，她還在上小學。
上語文課前，班主任特意告訴大家晚上一定要看新聞。晚上拉嘎一家人都守在電視機旁，“北京”二字出現(xiàn)，全家人相互擁抱歡呼，發(fā)泄自己的興奮。
其實，那是拉嘎第一次知道奧運會，但“第一次”就是在自己國家舉行。
宋兆榮全家圍坐在電視機旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，當宣布中國當選２００８年奧運會主辦國的那刻，平時很愛說話的宋兆榮一個字也說不出來，激動的眼淚奪眶而出，過了一分鐘才從沙發(fā)上激動得跳起來大聲歡呼，心中大喊：這個高坡，中國總算是翻過去了！
宋兆榮于當年退休。退休前他供職的單位——國家體育總局。
去莫斯科是中國第二次申辦奧運會，魏紀中的勝算是７０％。
到了莫斯科后再接觸一些老朋友，魏紀中就提出，中國可以第二輪勝出。當時信他的人不多。
因為，大家都還記得中國第一次申奧的失利。
中央電視臺要直播申辦全過程，想找嘉賓解說，誰都不愿接受。魏紀中應(yīng)允了，他說，我心中有把握。
別的城市申辦陳述完，委員們問一兩個問題就過了。北京陳述后委員們問了１３個問題。中國百姓情緒驟然緊張，有的人甚至把電話打到了莫斯科的演播室里。
中央電視臺要魏紀中向全國觀眾作解釋。魏紀中說：“大家分析一下委員們提了些什么問題，全是希望，暗示我支持你，別誤會我呀！問題越多說明委員們對中國越關(guān)注，我的信心更強了。”
這次解說，因為中國第二輪投票的勝出，也成為魏紀中生平最得意的一次。
他說：“如果說第一次申奧我們是逆水行舟，第二次申奧則是水到渠成?！?/p>
７年前，在中國力爭２００８年奧運會舉辦權(quán)之時，中國的國力正在迅猛增強。２００１年，中國城鎮(zhèn)居民家庭平均每百戶擁有彩色電視機１２１臺，移動電話每百戶擁有量３４部；在短短的五年間，家用電腦的擁有量從１９９７年的２．６臺到２００１年的１３．３臺增長５．１２倍。
２００１年７月13日那個激動人心的夜晚，至今還歷歷在目。在祖國的狂歡中，魏紀中與老朋友在異國他鄉(xiāng)，舉起國酒茅臺——為了中國，干杯！
（二）
正如平亞麗她們所愿，２００８年的奧運會，花落北京。
“這個事情變成真實的了，真的在我面前了。我們的一個夢想實現(xiàn)了，那么奧運會還有七年的路程，我們怎么走？我對這個事情非常感興趣?！?/p>
作為中央新聞紀錄電影制片廠的導演，顧筠在北京申辦成功后就上報了拍攝奧運籌辦過程的選題，很快得到批準。
經(jīng)過前期采訪篩選，顧筠最后確定了４組人物和一個事件——“鳥巢”建造地區(qū)的原住地居民、３個體操小將、“中國飛人”劉翔、奧運特警小分隊和奧運主場館“鳥巢”的建造過程，作為拍攝對象。
得知申辦成功的那一刻，清華大學美術(shù)學院教授吳冠英在家中與家人一起看電視。當時他就在想，自己是否能為這屆奧運會做點什么，是不是有機會參與吉祥物的設(shè)計呢？
此后一兩個月的時間，他一直在琢磨，還畫了些草圖。那時，他的心里并沒有更具體的形象，他最初的創(chuàng)意，多少受了些中國著名神話人物孫悟空的影響，第一批出現(xiàn)在他的畫筆下的吉祥物，是猴子舉火炬。
６年前，當國家體育場“鳥巢”選址確定在單位辦公室附近時，何林元決定放下其他愛好，專心用手中的相機記錄“鳥巢”成長的點滴。
拍照經(jīng)常是從早到晚，早晚在外面拍攝晨光晚霞中的“鳥巢”，白天就進里面拍內(nèi)部，碰上有紀念意義的日子或雨雪等特殊天氣必須出來拍幾張，有時甚至拍到凌晨三四點。盡量多拍些細節(jié)，讓更多人分享“鳥巢”的魅力。
有人形容魏紀中的體育生涯，是“２０年跟國際奧委會打架，２０年給國際奧委會打工”。
魏紀中哈哈大笑：“很準確！”
他目睹著中國從參與奧運會，到申辦奧運會，再到舉辦奧運會。那是一段多么崎嶇的奧運之路。
中國回歸國際奧委會后，１９８４年開始第一次參加在美國洛杉磯舉行的第２３屆夏季奧運會。洛杉磯當?shù)貓蠹垐蟮勒f：“紅色中國運動員回到奧林匹克大家庭?！?/p>
而中國人則說：“５２年前，我們派了一名運動員參加洛杉磯奧運會，他的成績不令人滿意。５２年過去了，中國又到了洛杉磯，它要永遠留在奧林匹克大家庭。”
此時，魏紀中以中國奧委會辦公室主任、秘書長的身份帶隊參加奧運會。
魏紀中記得，他念中學的時候，第一次知道奧運會，是看到報紙報道一名叫樓文敖的中國人參加了１９４８年倫敦奧運會，雖然中途跑掉了鞋子，仍然堅持跑完全程。他知道，中國人的體育不可能和民族的期望分開。
當顧筠和何林元把關(guān)注的目光開始投向籌建中的國家體育場時，中國在２００３年人均ＧＤＰ突破了１０００美元大關(guān)，２００２年４月， 境外權(quán)威調(diào)查機構(gòu)的最新研究表明，中國內(nèi)地家庭上網(wǎng)人數(shù)達５６６０萬，超過日本，居世界第二，僅次于美國。
與魏紀中的年齡相近，另一位中國老人，也在天天注目著將在中國舉行的奧運會。
熊明，北京工人體育館和北京首都體育館的設(shè)計者，現(xiàn)年７６歲。
設(shè)計工人體育館那年，他剛剛２６歲。幾十年后，為了中國將來可能舉辦奧運會，熊明他們提前就到了巴塞羅那等地考察體育場館。
當年的他，特地把工體設(shè)計的效果圖畫成一幅大油畫，展示給賀龍、陳毅等老總看。賀龍看了他的設(shè)計后，拍著他的肩膀，小伙子，做得人人愛！
工人體育館采用了懸索結(jié)構(gòu)，懸索結(jié)構(gòu)的技術(shù)重點在于鐵索的錨頭，熊明他們用混凝土圈梁，把錨頭打在里面。照明燈和音箱都掛在中心環(huán)上，像明亮的光環(huán)。另外一個創(chuàng)新的設(shè)計，是在屋頂圈梁的下面設(shè)置出風口，用很高的速度把風噴出來，一直噴到場地邊緣。同時在看臺上做了一些回風口，風到這里就被吸進去了。所以看臺上很涼快，賽場上沒風。
工體是乒乓球館，乒乓球，最怕受風的影響。
最初的工人體育館，是淺淺的綠色，熊明說，那是生命的顏色。
（三）
顧筠的電影開拍的時候，還沒有“鳥巢”這個詞，國家體育場的方案剛剛開始競標。
他們跟蹤拍攝了從確定方案、選購材料、主題拼裝到最終合龍的完整過程?！傍B巢”就像一個巨大的夢，最重一塊材料有３９０噸，最復(fù)雜的部件有１４個頭要對接，拼裝一塊就要兩天時間。外部結(jié)構(gòu)沒用一個鉚釘，都是用造船的高強度鋼焊接的。
合龍那天，為了保證溫度，開工時間選在了凌晨２點３０分，那一夜很冷，１１０個工人在“鳥巢”上空連續(xù)工作了一夜之后，一個偉大的建筑隨著朝陽誕生了。
這情景讓顧筠記憶猶新。
“筑夢的是人，‘鳥巢’是夢的象征?！鳖欝拚f
三年中，看著它從一片空地上逐漸“長大”，最后成了一個健壯陽剛的“小伙子”。這么多年來，何林元越拍對“鳥巢”的感情越深，認識也越來越深刻：在龍形水系上看“鳥巢”，它就像落在水里的元寶；雪天土堆邊的“鳥巢”就像是在雪山頂上；夜間燈光閃爍，披著中國紅的“鳥巢”就像一顆跳動的心臟……
《喜筑巢》是何林元最得意的作品之一，無論是郵冊還是展覽，這張都必須選用：前景是一只喜鵲站在柳樹上，搭建自己的鳥巢，嫩綠的柳條隨風飄起，背景是巨大的“鳥巢”鋼結(jié)構(gòu)，頂上有幾個工人正在修建體育場的模糊身影。鳥在筑巢，人也在筑“巢”，這是人與自然的和諧景象，綠色奧運、人文奧運、科技奧運三種元素在這里俱全。
為了捕捉到搭巢的喜鵲，何林元整整守了一個月，尋找合適的角度、等待適合的天氣，白天施工聲太大，喜鵲不在，晚上又太黑。
６年來，拍攝“鳥巢”是何林元的主要生活，占據(jù)他絕大部分的時間和精力，目前已拍攝“鳥巢”圖片上萬張。他的作品已被作為奧運會的贈送禮品。
“作為中國一名普通老百姓，能夠讓更多的人分享‘鳥巢’的喜悅，很有成就感，更感幸運的是自己能親手記錄中國的體育大事。”何林元說。
福娃在最初設(shè)計中，是長著人面魚紋臉的娃娃，后來歷經(jīng)多次修改，才成了如今的福娃。
對于中國人來說，“五”是個吉祥數(shù)字，五谷豐登、五福臨門、五子登科；五行以五種物質(zhì)說明世界萬物起源和多樣性的統(tǒng)一，又有相互促進相互依存之理；五彩象征來自世界五大洲的朋友，乃喜慶之色，又與奧運五環(huán)的概念相符合——于是，吳冠英就有了設(shè)計“五彩娃”“喜娃”的創(chuàng)意。
奧運臨近，吳冠英親手畫過的福娃已經(jīng)有上千個了。
考到北京后，拉嘎曲珍參加過為奧運會奉獻自己微薄之力的植樹活動，親手種下幾棵小樹苗；還參加了學校組織的奧運知識競賽。
不久前拉嘎還作為藏族代表，在“五種少數(shù)民族語言的奧運會知識讀本”發(fā)行會上作了發(fā)言，她希望這本藏語的奧運會讀本能讓更多的藏族孩子閱讀。
拉嘎說，今年奧運會恰逢暑假，但她和學校里的很多同學都約好不離開北京，從學校到“鳥巢”，坐公共汽車只有幾站地，他們希望離奧運會更近一點。
（四）
生活的戲劇性有時遠遠超過虛構(gòu)。
顧筠片中的原來居住在“鳥巢”附近的高大媽，搬遷后不久就有了個外孫女童童。片子里有一個細節(jié)是，童童六歲了，生日的家庭宴會上，她居然能用含混不清的英語說“北京歡迎你！”
“結(jié)果又一次超出了我的期待，其實你會發(fā)現(xiàn)，奧運會在中國的這種傳播，每個孩子、每個學校都知道奧運會是怎么回事，都知道福娃。整個的北京都形成了這樣的一種奧運氛圍。這是一個歷史的印記，它不是說你在六年前，或者說七年前你就能猜測出來的。”顧筠說。
７年時間，顧筠從３４歲變成了４１歲，在這一段人生的黃金７年之間，她心無旁騖，只做了拍攝奧運電影這一件事情。
平亞麗退役兩年后開始尋找就業(yè)之路。如今平亞麗創(chuàng)建了４家北京平亞麗盲人保健按摩院，先后安置了２０名盲人。
她說，奧運會不光給她個人的生活帶來影響，而且讓所有殘疾人受益。奧運會的召開推動了北京殘疾人無障礙設(shè)施的建設(shè)。
奧運會開幕當天，平亞麗將參加奧運會開幕式。
同樣坐在貴賓席上的，還將有為中國的奧運付出了一生的魏紀中老人。
經(jīng)過激烈的競爭，宋兆榮一家中選北京奧運人家，成為奧運期間招待外國游客的中國“家庭旅館”。
宋兆榮給老伴開了一張早餐單子，包括雞蛋、牛奶、面包之類的，到時她都會提前買好。老兩口還打算在一個閑置的衛(wèi)生間里，多安上一個馬桶以方便外國朋友。宋兆榮還買了一套中國特色的茶具，準備為他們講講中國功夫茶道。
在這之后，老宋覺得自己腰桿子比以前挺得更直了，因為過去他參加的是別人的奧運會，今天他終于可以參加自己國家的奧運會了。
熊明老人提前買了一臺４２英寸的液晶電視準備在家中等待奧運會到來的那一時刻?，F(xiàn)在，他年輕時設(shè)計的兩個體育場館，經(jīng)過修繕后，都成為本次奧運會的比賽場館。兩個場館，現(xiàn)在還是北京的地標式建筑，它們的名字，是北京的兩個公共汽車站名，無數(shù)的人們，每天在嘴里，重復(fù)著熊明心愛杰作的名字。
５０年過去了，每次路過這兩個凝聚著他心血的場館，熊明的感覺都會有不同，一如當年工體館初成，他站在極為高大的場館面前，看不夠也愛不夠。（執(zhí)筆朱玉，參與采訪記者：周婷玉、萬一、白瑞雪、周瑋、邱紅杰）
