新華社拉薩11月10日電(記者 張曉華、李柯勇、楊三軍)西藏,世界屋脊,平均海拔4500米以上。
內(nèi)地盛夏時(shí),在西藏海拔最高的邊防站,還能用凍得梆硬的雞蛋砸核桃。
這里的官兵最愛巡邏,因?yàn)檠策壊趴赡芸吹叫掳l(fā)芽的小草。
趴在地上使勁兒聞一口草香,再抬頭時(shí),他們一臉的陶醉:“這就是春天的味道!”
西藏,一個(gè)特別的地方;扎根西藏的,是一群特別的人。
數(shù)十年前,為使西藏各族人民從黑暗走向光明,老一輩進(jìn)藏工作者用鮮血鑄就“老西藏精神”。
進(jìn)入新世紀(jì),在這個(gè)價(jià)值多元、充滿誘惑的時(shí)代,在西藏有一群人堅(jiān)守著精神高地:耐得住寂寞,忍得住艱辛,因信仰而忠誠(chéng),因使命而開拓,因責(zé)任而擔(dān)當(dāng),甚至要付出生命代價(jià)。
--這,就是西藏新一代共產(chǎn)黨人群體。在他們身上,融入新時(shí)代內(nèi)涵的“新西藏精神”呼之欲出。
“特別講忠誠(chéng)”--維護(hù)統(tǒng)一,反對(duì)分裂,每個(gè)人都是祖國(guó)的坐標(biāo)
這是一份沉重的名單--
強(qiáng)秋、金淑萍、張宇、李江龍、李芬玉、次仁……他們身份各異,或是長(zhǎng)期在藏的內(nèi)地干部,或是西藏本地干部,或是援藏干部,卻有一個(gè)共同點(diǎn):都是共產(chǎn)黨員。另一個(gè)共同點(diǎn)是,都在2012年因公殉職。
原因并不復(fù)雜,或在高寒缺氧環(huán)境中突發(fā)疾病,或在艱險(xiǎn)道路上遭遇意外。一句話,死于高原惡劣的生存條件。
已進(jìn)藏16年的阿里地區(qū)普蘭縣發(fā)改委主任曹志坦言:“每次回內(nèi)地休假與家人告別,都帶著訣別的心情?!?/p>
談到新時(shí)期西藏共產(chǎn)黨員的共性,記者采訪的許多人不約而同提出一點(diǎn):特別講政治、講忠誠(chéng)。在西藏,維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一和領(lǐng)土完整就是最大的政治。為了這一崇高使命,黨員干部付出了艱辛的努力。
只有29人的玉麥?zhǔn)侵袊?guó)人口最少的鄉(xiāng),8名黨政干部輪流守護(hù)著中印邊境1987平方公里的國(guó)土。每年8?jìng)€(gè)月大雪封山,吃到新鮮蔬菜成為奢望,更難忍受的是無盡的孤獨(dú)。
每次換班都是一次死亡邊緣的掙扎。要徒步10多個(gè)小時(shí),翻越海拔5200多米的雪山。積雪深兩三米,隨處可能遭遇滅頂之災(zāi)。連馬都累得躺在地下喘氣,他們一手牽著韁繩,一手扒著雪爬行。
為什么不離開?
鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)瓦說:“不能走啊。這是我們的國(guó)土,玉麥每一個(gè)人都是祖國(guó)的坐標(biāo)?!?/p>
在西藏長(zhǎng)達(dá)4000多公里的邊境線上,數(shù)不清的黨員干部就這樣默默堅(jiān)守。
辛酸故事不知有多少--
新娘嚴(yán)陶兩次籌備婚禮,均因在山南邊防支隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的新郎脫不開身而推遲。
日喀則地區(qū)公安處副處長(zhǎng)王景成汽車拋錨,在亞東邊境的嚴(yán)寒荒原上徹夜跋涉,最后體力透支幾近極限,眼前出現(xiàn)妻子女兒的幻影。就靠親情的支撐,才死里逃生。
海拔4500米以上的地方寸草不生。一名邊境干部終于有機(jī)會(huì)走下高原,那天他看到了樹,竟抱著大樹放聲痛哭……
張宇,陜西援藏干部、阿里地區(qū)噶爾縣原縣委書記。2012年初父親去世,他帶著遺像匆匆返藏,輕聲說:“爸,您活著的時(shí)候沒來過西藏,現(xiàn)在帶您到兒子工作的地方看看?!?/p>
誰料到,半年后的8月22日,同事叫張宇吃早飯,卻見他倒在了宿舍門口。
年僅44歲的張宇死于積勞成疾引發(fā)的急性心梗。翻看他人生最后十天的工作日志,每一天都排得滿滿的:談項(xiàng)目、籌備人工種草現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、調(diào)研高效設(shè)施農(nóng)業(yè)、檢查國(guó)道沿線環(huán)境治理、慶賀藏族學(xué)生考上大學(xué)……
他說過:“我們要加快發(fā)展,讓老百姓都過上好日子……”
出殯那天,噶爾縣花圈脫銷,許多干部群眾流著熱淚,自己動(dòng)手編花籃。出租車司機(jī)自發(fā)停下車,齊聲鳴笛,為這位改變了噶爾“臟、亂、差”面貌的縣委書記送行……
因痛風(fēng)拄著雙拐的書記,心臟畸形肥大的鄉(xiāng)長(zhǎng),尿酸、血壓、血糖、血脂均不正常的干事……采訪中,記者不知見過多少身患高原綜合癥的黨員干部。
人們都說西藏美,雪山大河,藍(lán)天白云,美得動(dòng)人心魄。可是常人怎么想象得到,守護(hù)這片美麗國(guó)土的人,每日卻在挑戰(zhàn)生存的極限。
在這里,一場(chǎng)普通的感冒都可能致命。在藏工作10年以上的人,基本上都會(huì)發(fā)生臟腑器質(zhì)性病變。同樣痛苦的還有親情的缺失。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,選擇西藏的人常被看成“傻子”。對(duì)比內(nèi)地優(yōu)越的環(huán)境、條件、待遇,他們不是沒有羨慕、抱怨、牢騷。
然而,只要上級(jí)組織一紙調(diào)令下達(dá),他們便從五湖四海趕來了;只要聽到祖國(guó)和人民的召喚,每個(gè)人都絕無二話:“因?yàn)槲沂枪伯a(chǎn)黨員。”
“特別能創(chuàng)新”--勇于開拓,攻堅(jiān)克難,推動(dòng)雪域高原跨越式發(fā)展
身材魁偉,面龐粗黑,嗓音低沉深厚,站在記者面前的藏族大漢孫寶祥當(dāng)曲水縣縣長(zhǎng)已經(jīng)7年了。
2006年,他一上任就去走訪村民。在一戶黑乎乎的小屋里,看見一個(gè)生病的老人,端上來的是清茶,而不是酥油茶。去廚房看看,糌粑罐眼看就要見底了。
惡劣的自然條件、落后的生產(chǎn)力水平擺在面前,西藏如何實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展?孫寶祥認(rèn)為,唯有開拓創(chuàng)新、攻堅(jiān)克難。
曲水是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣。孫寶祥分析,這里海拔高、氣候差,守著一畝三分地,難以大幅增加百姓收入,只能另辟蹊徑。他力推曲水成立了西藏最早的縣級(jí)工業(yè)園區(qū)之一--雅江工業(yè)園。
一無資源,二無經(jīng)驗(yàn),還要保護(hù)脆弱的生態(tài)環(huán)境,難度可想而知??蓪O寶祥從來不是一個(gè)輕易服輸?shù)娜?。他帶?duì)招商引資,一次次失敗,一次次重來,靠“最真的誠(chéng)意和最厚的臉皮”打動(dòng)企業(yè)家。
2010年夏天一個(gè)深夜,一場(chǎng)山洪危及工業(yè)園區(qū)。孫寶祥火速趕到,汽車陷進(jìn)水坑,他推開車門跳進(jìn)了齊腰深的積水,在雷電交加和傾盆大雨之下指揮搶險(xiǎn),一片混亂的現(xiàn)場(chǎng)很快穩(wěn)定下來。
就靠一股子雷厲風(fēng)行的精神,7年間,曲水縣財(cái)政收入翻了10倍,全縣農(nóng)牧民人均純收入翻了10倍。
新世紀(jì)以來,西藏發(fā)生了翻天覆地的變化,背后是一場(chǎng)以現(xiàn)代化為取向的大規(guī)模開拓創(chuàng)新實(shí)踐。
從基礎(chǔ)設(shè)施改善到農(nóng)牧民增收,從特色產(chǎn)業(yè)培育到經(jīng)濟(jì)總量連破百億元大關(guān),從傳統(tǒng)文化弘揚(yáng)到教育、醫(yī)療、養(yǎng)老事業(yè)的進(jìn)步,一點(diǎn)一滴都凝結(jié)著西藏黨員干部的心血和汗水。
羅瑜是世界上海拔最高的村莊--浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)查布村的黨支部書記,他為地處海拔5500米的村里修路而奔波。有一次,喉嚨一癢,一口血噴了出來,卻仍不退縮。他說:“大部分鄉(xiāng)親連縣城都沒去過,我希望他們能看一看外面的世界?!?/p>
2001年秋天,二三十個(gè)人在拉薩西南郊一片亂石荒灘上安營(yíng)扎寨。他們連食堂都沒有,大家輪流做飯。12年創(chuàng)業(yè),艱辛備嘗。如今,這片以“拉薩經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)”聞名遐邇的新城區(qū),已成為帶動(dòng)西藏新型工業(yè)化、城市化的強(qiáng)勁引擎。
讓一塊剛擺脫封建農(nóng)奴制50多年的土地快速步入現(xiàn)代文明,堪稱舉世罕見的創(chuàng)舉,參與其中的每個(gè)人都是前無古人的開拓者。
創(chuàng)新,需要膽識(shí)、勇氣、毅力,更需要智慧。
大棚蔬菜剛剛推廣時(shí),不少農(nóng)牧民拒絕接受:“人是吃糌粑和肉的,怎么能和牛羊一樣吃‘草’呢?”
白朗縣巴扎鄉(xiāng)彭倉(cāng)村村支書邊巴頓珠有“高招”。他和村里的黨員帶頭承包大棚,年底賺了錢,他們?cè)诖蠼稚瞎_數(shù)鈔票,從村東數(shù)到村西,從村南數(shù)到村北。
第二年,村民紛紛主動(dòng)申請(qǐng)承包大棚,彭倉(cāng)村成了全縣第一個(gè)萬元村。
“青稞脫了皮,做的糌粑才會(huì)香。”這是農(nóng)牧民常說的一句話。
正是靠著“脫一層皮”的苦干精神,靠著除舊布新的改革銳氣,西藏黨員干部不斷開辟出跨越式發(fā)展的新天地。
現(xiàn)代意義上的創(chuàng)新,新視野、新理念往往比金錢更可貴。
扎紅掛彩,額纏哈達(dá),耕牛、農(nóng)民在地頭精神抖擻地站成一排。一聲令下,群牛奮發(fā),黃塵滾滾,四周男女老幼歡呼吶喊,吉祥的桑煙彌漫田野……
--2010年,白朗縣農(nóng)村一年一度的春耕儀式,讓縣委書記李季孝看得如醉如癡。轉(zhuǎn)過身來,李季孝卻陷入了深思。
作為傳統(tǒng)文化,這種傳承千年的民俗理應(yīng)保護(hù);作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn),“二牛抬杠”的耕作方式實(shí)在太原始了。
李季孝帶領(lǐng)當(dāng)?shù)馗刹?,嘗試大面積推進(jìn)農(nóng)牧業(yè)現(xiàn)代化。
3年間,白朗的產(chǎn)業(yè)形態(tài)發(fā)生了前所未有的改觀:引進(jìn)現(xiàn)代化農(nóng)機(jī)具,成倍提升春種秋收效率;綠色蔬菜遠(yuǎn)銷尼泊爾;曾經(jīng)廉價(jià)的糌粑成為廣受追捧的高端營(yíng)養(yǎng)品;牛羊開始集約化養(yǎng)殖……
大量農(nóng)牧民擺脫了土地的束縛,走向附加值更高的產(chǎn)業(yè),腰包迅速鼓了起來。白朗成為西藏第一個(gè)農(nóng)機(jī)示范縣、第一個(gè)國(guó)家級(jí)農(nóng)業(yè)科技示范區(qū)。
與現(xiàn)代對(duì)接,必然要打破當(dāng)?shù)厝罕娮孀孑呡吜?xí)以為常的高原農(nóng)業(yè)傳統(tǒng),談何容易?李季孝曾一個(gè)月瘦掉20斤,曾在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上突然休克。
記者問,為什么這么拼命?
他回答:“為了西藏的跨越式發(fā)展和長(zhǎng)治久安,我們必須努力作為,才無愧于黨和祖國(guó),無愧于黨性和良心。”
一分耕耘,一分收獲。
2011年5月,經(jīng)過200多個(gè)日夜的努力,白朗試種成功西藏第一批櫻桃樹。摘一顆櫻桃入口,酸甜清香沁上舌尖,李季孝喜極而泣……
“特別能擔(dān)當(dāng)”――旗幟鮮明,敢作敢為,挺起共產(chǎn)黨人的脊梁
李素芝的辦公室里堆滿了錦旗和哈達(dá)。這位西藏軍區(qū)總醫(yī)院院長(zhǎng)、西藏軍區(qū)副司令員,被西藏老百姓親切地稱為“門巴(藏語:醫(yī)生)將軍”。
1978年,李素芝剛調(diào)到西藏軍區(qū)總醫(yī)院時(shí),患有先天性心臟病的18歲藏族姑娘卓瑪?shù)娜ナ?,讓他久久不能釋懷,“那雙美麗而絕望的眼睛,至今仍時(shí)常閃現(xiàn)在我的面前。”
之后的大規(guī)模病例普查結(jié)果更令人揪心:西藏高原先心病發(fā)病率是內(nèi)地的2至3倍,而在海拔3500米以上地區(qū)做心臟手術(shù),全世界尚無先例。
李素芝連續(xù)20年艱苦攻堅(jiān)。在豐富的技術(shù)數(shù)據(jù)和臨床經(jīng)驗(yàn)積累下,他決心勇闖高原醫(yī)學(xué)“禁區(qū)”。
無影燈打亮,一顆鮮紅的心臟搏動(dòng)在手術(shù)臺(tái)上。右手執(zhí)刀,李素芝神情凝重。這是2000年11月10日,在海拔近3700米的拉薩,世界首例高原淺低溫心臟不停跳心內(nèi)直視手術(shù)即將開始。
沒有人能保證成功。一旦失敗,李素芝將面對(duì)的不僅是醫(yī)學(xué)上的挫折,而且注定會(huì)陷入終生自責(zé),因?yàn)樘稍诿媲暗幕颊撸撬闹杜摤?。他也曾猶豫糾結(jié),但是家人的理解增添了他的信心和勇氣。
帶著沉重的使命和期待,李素芝一刀劃下。
這一刀,劃破了國(guó)外專家“海拔3500米以上不能做先心病手術(shù)”的斷言,給雪域高原帶來了福音。手術(shù)成功的消息傳出,震動(dòng)世界醫(yī)學(xué)界。
李素芝說,醫(yī)生是黨和農(nóng)牧民之間的天然橋梁。經(jīng)他倡議,總醫(yī)院黨委毅然決定,所有困難群眾免費(fèi)就醫(yī)。10余年來,總醫(yī)院僅先心病手術(shù)就為西藏群眾免費(fèi)達(dá)9000多萬元。而醫(yī)院內(nèi)部則勒緊腰帶過日子,節(jié)約、節(jié)約再節(jié)約。
特別能擔(dān)當(dāng),體現(xiàn)的是西藏共產(chǎn)黨員以天下為己任的大愛情懷。
2011年,西藏自治區(qū)黨委根據(jù)區(qū)情,在全區(qū)啟動(dòng)創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生活動(dòng)、加強(qiáng)和創(chuàng)新寺廟管理兩項(xiàng)重點(diǎn)工作。這是西藏和平解放以來規(guī)模最大、人數(shù)最多、時(shí)間最長(zhǎng)、覆蓋面最廣的干部下基層活動(dòng)。
兩年多來,全區(qū)先后選派4萬多名干部入駐全區(qū)5459個(gè)村,與農(nóng)牧區(qū)群眾同吃同住同勞動(dòng),聽民意、解民憂、幫民富;先后派出近萬名干部入駐全區(qū)1700多座寺廟和宗教活動(dòng)場(chǎng)所,實(shí)施一系列利寺惠僧舉措。
事實(shí)勝于雄辯。4萬多名干部“接地氣”,夯實(shí)了基層基礎(chǔ),融洽了黨群、干群關(guān)系,確保了大局和諧穩(wěn)定,贏得了民心。
傳承“老西藏精神”--特別能吃苦,特別能貢獻(xiàn),永遠(yuǎn)和人民在一起
1951年,阿里荒原,新疆進(jìn)藏先遣連行軍途中。
掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士楊天仁凍餓昏倒,被牧民救了。蘇醒后,他死活不住帳篷,只睡羊圈,因?yàn)椴筷?duì)有紀(jì)律:不得侵犯民宅。
歸隊(duì)前,他留下兩塊銀元。那不僅是他唯一的財(cái)富,還是他母親的賣身錢。楊天仁自幼討飯流浪,幾次差點(diǎn)餓死,都沒舍得花掉母親這最后一點(diǎn)紀(jì)念,只因嚴(yán)守“不拿百姓一針一線”的紀(jì)律。
記者在阿里采訪時(shí),時(shí)任札達(dá)縣委書記的李建華講起這個(gè)故事,淚濕衣襟。
半個(gè)多世紀(jì)前,老一輩進(jìn)藏黨員干部胸懷堅(jiān)定的信仰、神圣的使命感和強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷,扎根邊疆,扶危濟(jì)困,和西藏各族群眾結(jié)下了深厚情誼。
今天,“老西藏精神”已成一種精神基因,融入了西藏黨員干部的血脈。孔繁森、祁愛群、李素芝、強(qiáng)秋、次仁、彭燕……在一代又一代西藏英模身上,這種基因生根發(fā)芽,傳承不息。
2012年3月18日,嘉黎縣委組織部副部長(zhǎng)、忠義村駐村干部李芬玉和鄉(xiāng)親們一起修水渠。
同事發(fā)現(xiàn),她彎腰用鍬把緊緊頂著胃部,豆大的汗珠從蠟黃的臉上往下掉。
同事很擔(dān)心:“回去休息吧?!?/p>
“沒事。”李芬玉低聲說,“不能讓鄉(xiāng)親們看到,影響不好?!?/p>
同事勸她趕快請(qǐng)假到醫(yī)院看看,李芬玉再次選擇了堅(jiān)守。
她不是沒有時(shí)間。偶爾回縣城辦事,她給鄉(xiāng)親買了體育用品,給村里的孩子們買來糖果、衣物、文具,就是沒抽空去檢查一下自己日益嚴(yán)重的胃病。
一周后,病痛再次發(fā)作,她猝然離世。
李芬玉去世那天,她丈夫緊咬牙關(guān),一滴淚也沒有,一整天抱著她的遺體,誰也不讓碰。
全村群眾自發(fā)點(diǎn)起了酥油燈為她祈禱。她救助的低保戶、她談過心的村支書、和她一起勞動(dòng)過的小伙子們,都哭了。
最傷心的是白瑪旺杰。這個(gè)常年在山里放豬的老人,曾被全村當(dāng)作“啞巴”。只有李芬玉注意到,老人耳朵沒有全聾,應(yīng)該不是聾啞人,也許是缺乏與人溝通吧。
從此,李芬玉沒事就找老人聊天,還給他買新衣服和日常用品。
幾個(gè)月后,老人嘴里突然冒出一個(gè)詞:“謝謝!”全村震動(dòng)!
聽到李芬玉去世的噩耗,老人的眼淚擦干又淌出來,怎么也止不住。他豎起大拇指,用依然不太連貫的話念叨個(gè)不?!?/p>
當(dāng)年,“老西藏”們與老百姓同吃、同住、同勞動(dòng),贏得了各族群眾的信任和尊重。如今,新一代黨員干部繼續(xù)扎根基層,艱苦奮斗,和群眾打成一片。
比如縣查曲鄉(xiāng)多托村駐村工作隊(duì)進(jìn)村第一天,許多村民趕來看熱鬧,卻沒一個(gè)伸手幫助卸車。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)萬嘉反省:群眾感情疏遠(yuǎn),問題出在干部身上。
百姓心中有桿秤。你說什么不重要,重要的是你做了什么。
大雪天,工作隊(duì)員同村民一起修路。村里用電不便,工作隊(duì)用太陽能設(shè)備,24小時(shí)為村民提供手機(jī)充電等服務(wù)。民兵夜間巡邏,工作隊(duì)提前做好飯菜招待巡邏隊(duì)員……
不到3個(gè)月,村民的態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)變:有困難,主動(dòng)跟工作隊(duì)說;逢年過節(jié),搶著請(qǐng)工作隊(duì)員去家里吃飯;駐村結(jié)束時(shí),全村人來歡送,一條又一條潔白的哈達(dá)幾乎把隊(duì)員們埋了起來。
你掏給群眾一顆真心,群眾就會(huì)把你捧在手心。
在與群眾的交往中,年輕的黨員干部們?cè)诓粩嗟馗形蚝统砷L(zhǎng)。
次仁白珍和東達(dá)拉姆,安多縣機(jī)關(guān)兩個(gè)“80后”女干部。她們冬天進(jìn)駐瑪曲鄉(xiāng)二村時(shí),住的是漏風(fēng)的土坯房,燒著牛糞爐還凍得臉頰生疼。每天要走幾百米到小溪邊鑿冰取水,一遍遍過濾掉牛糞渣才能喝。一次,住處還遭到了棕熊的洗劫:窗框被掰開,大門也不見了,干糧糟蹋了大半,剩下的被撒上了熊尿。
駐村幾個(gè)月,這兩個(gè)城里長(zhǎng)大的女娃迅速成熟起來。
“比以前堅(jiān)強(qiáng)多了。還學(xué)會(huì)了珍惜,珍惜身邊的人,珍惜現(xiàn)在的生活。”次仁白珍說。
“和老百姓交朋友,心里那么敞亮,那么踏實(shí),就像種子回到了泥土里?!睎|達(dá)拉姆說。
在黨員干部感召下,西藏越來越多的年輕人選擇加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
林芝縣米瑞鄉(xiāng)色果拉村,全村36戶村民中,除了兩個(gè)五保戶外,戶戶有黨員。
談到入黨動(dòng)機(jī),漢語不太流利的新黨員索朗次仁說了六個(gè)字:“跟黨走,有奔頭。”
記者在采訪中看到,以艱苦奮斗為核心的“老西藏精神”鼓勵(lì)著全區(qū)各族干部群眾斗志,而新世紀(jì)西藏共產(chǎn)黨人群體之中孕育生成的“新西藏精神”,正在各族百姓心中樹起一座新的豐碑。
珠峰屹立,雅江奔騰。
在世界屋脊之上,一棵棵精神之樹櫛風(fēng)沐雨,蔚然成林。(參與采寫記者薛文獻(xiàn)、楊步月、邊巴次仁、文濤)