人物篇：他們創(chuàng)造了人間奇跡
沒有驚天動地的壯舉，他們普普通通，數(shù)以萬計(jì)的三峽建設(shè)者，用自己默默無聞的奉獻(xiàn)，在一個(gè)又一個(gè)平凡的崗位上寫下了一曲又一曲“感動中國、震撼世界”的壯歌。給他們畫一個(gè)整體肖像很難，這里記者只能記述他們中的幾個(gè)代表人物，與他們一起體味創(chuàng)造“人間奇跡”的艱辛與偉大。
鄭守仁：三峽就是我的家
“他有一本特殊的日歷，上面沒有節(jié)假日，逢年過節(jié)，別人往家里趕，他往工地趕；他還有一張?zhí)貏e的作息時(shí)間表，上面沒有白天、黑夜……”提起三峽大壩的總設(shè)計(jì)師、中國工程院院士鄭守仁，同事們都心疼地稱他為“工作狂”。
今年66歲的鄭守仁，主要負(fù)責(zé)三峽大壩的施工質(zhì)量監(jiān)督。12年來，他肩負(fù)重任，幾乎日夜守候在三峽工地，當(dāng)別人問起家庭住址時(shí)，鄭守仁總說：“我的家在三峽工區(qū)?！?/p>
鄭守仁所說的這個(gè)“家”是三峽工區(qū)的一個(gè)宿舍，只有10平方米多，里面除了一張雙人床，余下的空間只能放下一張桌子和一個(gè)簡易衣柜。十多年如一日，互為同事的鄭守仁夫婦，一年四季吃食堂，每天揣著飯卡排隊(duì)買飯。而他們在武漢分配的住房，至今都沒有時(shí)間去住。
不了解他們的鄰居，以為他們沒有親人。其實(shí)，他們有自己的寶貝女兒。這也難怪，1968年女兒在烏江渡工地出生后，不滿周歲就被送到了蘇州外婆家。直到16歲高考完，女兒才來到三峽，第二次見到父親。30多年來，鄭總同女兒見面的日子加起來竟還不到兩個(gè)月。
說他是純粹的“工作狂”，不知道掛念女兒，那是假話。每年的9月15日，他總會提醒妻子：一塊兒吃碗面吧，算是為女兒過過生日。
去年８月３日，鄭守仁因病住進(jìn)了武漢同濟(jì)醫(yī)院，檢查確診為癌癥，醫(yī)生建議，馬上動手術(shù)。但鄭守仁對大壩的施工質(zhì)量放心不下。手術(shù)前的一個(gè)雙休日，心急如焚的鄭守仁從醫(yī)院跑了出來，親自到工地上再三叮囑施工單位，要采取措施，做好混凝土的溫控防裂工作，要讓全國人民放心。
三峽工程號稱“全球一號水電工程”，有20多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)指標(biāo)名列“世界之最”，有人形象地稱之為“科技博物館”、世界級難題“題庫”。目前，在數(shù)以萬計(jì)像鄭守仁這樣的科學(xué)家的艱苦努力下，難題一個(gè)一個(gè)被破解了，大壩已驗(yàn)收過的項(xiàng)目和指標(biāo)全部達(dá)到了設(shè)計(jì)要求。
他的那次手術(shù)，既讓老伴憂心，又讓老伴舒心。憂心的是，醫(yī)生對鄭守仁手術(shù)前的檢查表明，他全身沒有一項(xiàng)生理指標(biāo)正常：缺鈣、貧血、轉(zhuǎn)氨酶偏高……舒心的是，終于讓這位“工作狂”第一次有了整塊的時(shí)間與女兒呆在一起，共享天倫之樂……
張為明：不讓大壩留一絲遺憾
三峽工程金屬結(jié)構(gòu)安裝總量達(dá)到7萬噸，相當(dāng)于10個(gè)百萬噸級水電站金屬結(jié)構(gòu)安裝的總量。擔(dān)負(fù)三峽泄洪壩段106道閘門安裝重任的張為明和他的同事，為了讓三峽蓄水萬無一失，付出了常人難以想象的艱辛。
1998年9月，張為明奉命率葛洲壩集團(tuán)機(jī)電建設(shè)公司一批精英擔(dān)起了三峽工程金屬結(jié)構(gòu)安裝的重任。但是到了2001年底，工程進(jìn)展緩慢。外國專家毫不客氣地說：如此下去，三峽工程的發(fā)電時(shí)間將推遲一年。
在壓力下，張為明不得不打破常規(guī)，進(jìn)行方案創(chuàng)新和技術(shù)創(chuàng)新。他和同事們大膽提出，改變原設(shè)計(jì)方案，在大壩混凝土澆筑過程中，趁深孔還沒有封閉，把大壩導(dǎo)流底孔弧門安裝好。這一方案的實(shí)施，使23孔閘門中的13孔實(shí)現(xiàn)了敞孔吊裝，把整個(gè)工期提前了半年。
一次，在安裝大壩排漂孔閘門的時(shí)候，突然出現(xiàn)了門葉吊不進(jìn)去的現(xiàn)象。金屬門可不像木質(zhì)門，裝不進(jìn)去可以削一點(diǎn)。一扇閘門足有半個(gè)籃球場大，兩個(gè)支臂像一把巨大的剪刀，靜靜地僵持在那里，猶如一塊骨頭卡在喉嚨，進(jìn)退不得。正值盛夏，鋼板上的溫度高達(dá)50多攝氏度，汗水浸透了張為明的工作服。
他冷靜地判斷，吊裝方案沒有問題。他果斷決定再次吊裝，采取一寸一寸變換閘門角度的方法，終于將閘門吊裝到位。這時(shí)的張為明已經(jīng)在現(xiàn)場堅(jiān)持了5天，回到宿舍，他連飯都顧不上吃一口，倒在沙發(fā)上就睡著了。
令張為明感到欣慰與驕傲的是，三峽大壩泄洪項(xiàng)目部交出了一份令人滿意的答卷：47扇弧門全部一次吊裝到位，沒出任何安全事故。同時(shí)還創(chuàng)造了日安裝425噸，月安裝2500噸，年安裝1.82萬噸的同壩段、同行業(yè)世界紀(jì)錄，連續(xù)四年實(shí)現(xiàn)“質(zhì)量零缺陷”、“安全零事故”的目標(biāo)。
而對家人，張為明卻充滿愧疚。由于常年在工地上奔波，他和妻子戀愛８年才結(jié)婚，婚后也是聚短離長。兒子５歲時(shí)，因?yàn)闆]人照看，手臂兩次骨折。他參加工作后父母先后病倒，直到臨終都沒能見上老人最后一面。張為明說：“看到巍然屹立的三峽大壩，我終于可以告慰二老的在天之靈了?！?/p>
女子電焊班：我們打工的地方叫“三峽”
在三峽工地上，還活躍著一支女子電焊班。在這充滿陽剛之氣的地方，她們用自己柔弱的雙肩，撐起了一片令中國女性都深感驕傲的天空。
隸屬于三七八聯(lián)營總公司的女子電焊班，是1995年甘肅大峽水電站修建之時(shí)，公司在當(dāng)?shù)卣心嫉囊慌r(nóng)民工。1997年轉(zhuǎn)戰(zhàn)三峽后，這支擁有10多條焊槍的巾幗英豪，用自己兩年練就的一手絕活，把100多噸重的焊條準(zhǔn)確地焊接到了三峽大壩的20多萬個(gè)鋼筋接口上，這些一尺來長的焊條接起來，從長江源頭能排到入?？凇?/p>
三峽工程的施工工序，安排得見縫插針般緊湊。為了避開白天的上鋼筋、立模板、金屬結(jié)構(gòu)預(yù)埋等工序，女焊工全部改為下午４點(diǎn)班和零點(diǎn)班。姑娘們每天踏著夕陽出門，踩著朝霞下班。在與常人完全顛倒的作息時(shí)間里，女焊工們每天都要背著幾公斤重的工具包，抱著每包5公斤重的焊條，拽著四五十米的焊把線，在施工部位爬上爬下。
寒冷的冬季，遇到狹小的焊接部位，姑娘們脫去厚厚的棉襖換上焊服，蜷縮在狹窄的空間里工作。遇到特殊的部位，蹲不得，站不得，只有曲著腿弓著腰焊接，往往是一個(gè)接頭焊下來，手臂酸得抬不起來，腰也僵硬得直不起來。
流火的７月，為了避免被飛濺的焊渣燙傷，姑娘們不得不用厚厚的棉衣把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。即使這樣，身上還是被燙得傷痕累累。焊接過程中，焊渣飛濺到脖子和腳面，頃刻間就和肌膚粘連在一起，但是焊接工藝要求她們絕對不能停下來療傷。姑娘們都是強(qiáng)忍著疼痛，一口氣把活干完。
施工時(shí)遭遇雨天，對這群高空作業(yè)的焊工來說，是最困難也是最危險(xiǎn)的。為了保證焊接質(zhì)量和防止觸電，要使電焊面罩、焊條、焊接點(diǎn)不被雨淋著。姑娘們只好用雨傘遮住焊接部位，而把自己的身子露在外面任憑雨淋。
六七年連續(xù)無假日的室外作業(yè)，使她們返回西北老家時(shí)，已黝黑得如當(dāng)?shù)氐臐h子。但當(dāng)她們跟人說起自己打工的地方叫“三峽”時(shí)，人們無不為她們感到驕傲與自豪。（記者 熊金超 魏夢佳 張琴）
小資料：三峽工程數(shù)據(jù)
三峽大壩長2309米，壩頂海拔高程185米，最大壩高181米，混凝土澆筑總量1610萬立方米，是世界上規(guī)模最大的鋼筋混凝土大壩。
三峽工程總裝機(jī)容量為1820萬千瓦，年發(fā)電量為847億度，均居世界第一。
三峽水庫全長600余公里，總面積1084平方公里，總庫容393億立方米，防洪庫容221.5億立方米，是世界防洪效益最為顯著的水利工程。
永久船閘為雙線五級連續(xù)梯級船閘，一次可通過一條3000噸輪船，船舶通過三峽大壩只需半個(gè)小時(shí)。
三峽工程永久樞紐建筑物按“千年一遇”洪水標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，抗震標(biāo)準(zhǔn)按7度設(shè)防。
三峽工程采用“一級開發(fā)，一次建成，分期蓄水，連續(xù)移民”的建設(shè)方案，工程總工期17年，預(yù)算總投資為2039億元。其中施工準(zhǔn)備期和一期工程5年（1992～1997年），以大江截流為標(biāo)志；二期工程6年（1997～2003年），以水庫蓄水至135米水位、永久船閘通航和首批機(jī)組發(fā)電為標(biāo)志；三期工程6年（2003～2009年），工程全部竣工。
三峽水庫將淹沒陸地面積632平方公里，涉及重慶市、湖北省的20個(gè)縣（市），動態(tài)移民總數(shù)最終可達(dá)113萬人。
三峽工程是多學(xué)科、多領(lǐng)域、多行業(yè)集成創(chuàng)新的結(jié)晶，創(chuàng)造了100多項(xiàng)世界之最。至2005年底，三峽工程形成的科技成果獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)14項(xiàng)，省部級科技進(jìn)步獎(jiǎng)200多項(xiàng)，專利幾百項(xiàng)。
