新華社西安5月8日電 題：追夢在新時代的春天里——革命圣地延安告別絕對貧困巡禮

新華社記者

五月的陽光溫暖而燦爛，灑照在延安市吳起縣張灣子村的一座農(nóng)家小院內(nèi)。

這里，是中央紅軍長征到達陜北后的第一站。

73歲的戶主張瑞生一生都守護于此?！澳菚r候苦，父親只有幾碗剁蕎面來招待毛主席?，F(xiàn)在，延安脫貧了，肉啊，蛋啊，天天都有！”

延安脫貧了！

2019年5月7日，隨著最后兩個貧困縣延川、宜川脫貧退出，革命圣地告別絕對貧困。

這是延安發(fā)展史上的一次跨越，是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)老區(qū)人民追夢新時代的生動注腳！

院外，天高云淡，山峁如黛，峻拔疊翠，牛羊成群……早已不是張瑞生兒時記憶中的貧窮模樣。

這份責任，一諾千金

延安，中國革命的圣地，黨中央曾在這里戰(zhàn)斗了13年，孕育出偉大的延安精神。這片厚重的黃土地，同樣見證了延安人民與貧困抗爭的不屈歲月。

據(jù)《延安地區(qū)志》記載，從明初到新中國成立前的580余年間，延安共發(fā)生旱災、洪澇、冰雹等災害200余次。直到上世紀70年代，延安農(nóng)民人均糧食產(chǎn)量尚不足250公斤，許多農(nóng)民難保溫飽。

很多老一輩延安人都曾有過這般記憶：缺水的墚峁是“和尚頭”，喂不飽煙熏火燎的“灶口”；春種一面坡，秋收一瓢糧，喂不飽倒山種地的“人口”；羊蹄一踩就倒，羊嘴一啃就光，喂不飽漫山遍野的“牲口”。

改革開放后，延安發(fā)展日新月異。但受自然條件、經(jīng)濟基礎(chǔ)等制約，到2014年底時，延安仍有693個貧困村，7.62萬戶、20.52萬貧困人口，貧困發(fā)生率為13.2%。

延安，13個區(qū)縣，總面積3.7萬平方公里。各區(qū)縣發(fā)展情況迥異，貧困分布與致貧原因不盡相同。

讓老區(qū)人民過上幸福生活，這是中國共產(chǎn)黨人的鄭重諾言。

在陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會上，習近平總書記強調(diào)，各級黨委和政府要增強使命感和責任感，把老區(qū)發(fā)展和老區(qū)人民生活改善時刻放在心上、抓在手上，真抓實干，貫徹精準扶貧要求，做到目標明確、任務(wù)明確、責任明確、舉措明確，把錢真正用到刀刃上，真正發(fā)揮拔窮根的作用。

“延安牢牢把握習近平總書記提出的‘精準脫貧’這個方針，堅持實事求是、因地制宜，因村因戶因人施策，對癥下藥，精準滴灌，力保脫貧村村過硬，戶戶過硬！”陜西省委常委、延安市委書記徐新榮說。

從白于山區(qū)到黃河沿岸，特色農(nóng)業(yè)、文化旅游、電子商務(wù)……黃土高原的山山峁峁間，一幅幅決戰(zhàn)貧困的精細工筆畫徐徐鋪開：

在洛川，當?shù)貒@蘋果產(chǎn)業(yè)做文章，全縣95%以上的農(nóng)戶從事蘋果生產(chǎn)。有勞動能力的2836戶貧困戶中，有2604戶建起果園。

“東奔西跑打工忙，不如蘋果樹上建銀行?！苯?jīng)過合作社帶動，洛川農(nóng)民郝秀才種蘋果每年純收入超過3萬元。脫了貧的他，高興地唱起信天游。

在安塞，依托剪紙、民歌、腰鼓、農(nóng)民畫和曲藝等5張“名片”，文化旅游產(chǎn)業(yè)風生水起，上千名貧困群眾從中受益?？恐蜓?，34歲的王毅走遍北京、上海，“打”走了貧困，還“打”來一段幸?；橐?。

在宜川，電子商務(wù)服務(wù)網(wǎng)點覆蓋所有貧困村，帶動就業(yè)8520人。貧困戶開辦網(wǎng)店、微店124戶，年銷售額突破300萬元。

“一個個‘量身定制’的方案背后，是實事求是的脫貧思路。”延安市扶貧開發(fā)局局長朱東平說，結(jié)合當?shù)貙嶋H，延安大力發(fā)展蘋果、棚栽、養(yǎng)殖三大農(nóng)業(yè)主導產(chǎn)業(yè)。目前，全市僅蘋果種植面積就達374.4萬畝，43%的貧困人口直接從事蘋果種植，果樹上“摘”走了貧困，“摘”下了小車小樓。

圍繞產(chǎn)業(yè)精準發(fā)力，是延安脫貧攻堅的一個縮影。

窮有千種、困有萬般，解決的辦法卻只有一個字：干！

不到天盡頭村，就無法理解這里的老百姓為何對路有一種近乎癡狂的渴望。

這里是延長縣黃河沿岸最偏遠的一個自然村。村子有多遠？“天盡頭”的名字就是答案。

在65歲的村民馮玉琴的記憶中，家鄉(xiāng)似乎是一個與世隔絕的地方。路難行，僅是到鎮(zhèn)上的15公里，村民要“兩頭擦黑”才能勉強打個來回?！皼]事的話，我整年都不出門，買東西還要靠鄰里互相捎帶，有村民連縣城都沒去過。”

路難行，小販到天盡頭村收紅薯也要“砍”上幾刀。從早年間的40多戶人到現(xiàn)在的9戶，有本事的人一走出去，就再也不想回來。

“書記，咱村啥時候能通路??？”這句話，村支書劉海波被問過無數(shù)次。

精準脫貧，讓路終于修到“天盡頭”。2016年，到鎮(zhèn)里的柏油路全線貫通，天盡頭村的鞭炮聲，響徹云天！

從此，當?shù)氐募t薯、花椒一路走俏。馮玉琴喜不自禁，“客戶上門搶購，一斤紅薯就能賣到3元錢！”

“前幾年，村里人嫌天盡頭的名字不好，向縣里申請改成了‘添勁頭’?，F(xiàn)在，這個‘添勁頭’才算名副其實?！眲⒑２ㄕf。

一條脫貧路，添了致富的勁頭。

一套安居房，添上幸福的甜頭。

村子掛在山頂。5孔破窯洞傳了3代人，20畝耕地廣種薄收。這樣的日子，安塞區(qū)坪橋鎮(zhèn)八里灣村的李天鵬曾經(jīng)望不到頭。

更苦的記憶與水有關(guān)。全村人吃水都要靠旱井里滲出的山泉，剮一桶水就要幾個小時。水太過珍貴，洗完臉的要洗碗，最后再給牲口。年過半百，李天鵬甚至沒洗過幾次澡。

環(huán)境如此惡劣，又談何發(fā)展？

隨著易地移民搬遷的實施，這樣的日子走到了盡頭。在位于安塞城區(qū)的惠澤園移民安置小區(qū)，李天鵬兩室一廳的新家內(nèi)干凈整潔。喬遷近半年，他仍覺得像是在做夢。

“只掏了1萬元就住進來了，政府還給我安排了公益性崗位，每月收入1800元。這日子，過去根本不敢想！”搬進新家那天，李天鵬痛痛快快洗了個澡。

時光是最忠實的記錄者。

截至2018年底，延安貧困人口降至5526戶10034人，693個貧困村全部退出，19.5萬人實現(xiàn)脫貧。

全市貧困發(fā)生率降至0.66%，建檔立卡脫貧戶人均純收入達8289元。1.73萬戶、5.63萬人易地搬遷，農(nóng)村危房“清零”。全市農(nóng)村水泥瀝青路、安全飲水、動力電實現(xiàn)全覆蓋……

這片赤誠，從未改變

幾乎是用一種破釜沉舟的方式，延安的黨員干部宣示了戰(zhàn)勝貧困的決心。

2018年3月26日，在全市脫貧攻堅誓師動員大會上，從市委書記、市長，再到各區(qū)縣、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政主要負責人都立下軍令狀。

簽下軍令狀那晚，野根利一夜未眠。這位37歲的安塞區(qū)化子坪鎮(zhèn)黨委書記，滿腦子都是“扶貧產(chǎn)業(yè)”。

第二天一早，野根利就出現(xiàn)在沙灣村的村口，這是他最放心不下的地方。早年間，靠著給附近油氣公司打工、送水，沙灣人的日子還算不錯，但隨著油價起伏，村里的光景也幾番起落。

沒有產(chǎn)業(yè)，是沙灣村的致命傷。

野根利急了。但是當鎮(zhèn)里幾經(jīng)調(diào)研，好不容易在溝溝岔岔中找了塊背風、向陽的緩坡，準備建起蔬菜大棚時，質(zhì)疑聲卻紛至沓來。

“祖墳在那兒，遷墳多不吉利?！薄吧w大棚錢誰出，投錢進去收不回來咋辦？”“大棚種些啥，怎么種，賣給誰？”

“只能一家家去做工作。村民聲大了，我就遞根煙，等人家消消氣。今天說不通，明天再去。掰指頭，算算賬?？傊褪且汛蠹业乃枷敫泶窠忾_！”聲帶嘶啞失聲之后，野根利終于等來了大棚的動工。

一座，兩座，三座……隨著大棚蔬菜的走俏，沙灣村人的內(nèi)生動力好像一夜之間被點燃……

辛苦沒有白費。今天的化子坪鎮(zhèn)，大棚種植點、蘋果示范園、養(yǎng)殖場覆蓋每一個村子，400余戶產(chǎn)業(yè)空白戶有了長線致富產(chǎn)業(yè)，全鎮(zhèn)貧困人口人均純收入達9853元。

“群眾心里沒譜，黨員不能泄氣。這口氣鼓了就不能松！”在工作筆記上，野根利寥寥數(shù)筆，道出心路。

在脫貧攻堅的戰(zhàn)場上，一名黨員就是一面旗幟。

黃陵縣索洛灣村，直到世紀之交，這里的農(nóng)民人均收入還不足400元，十多年竟沒有走出過一個高中生。

“我回來參選村干部，大家是帶著‘試一試’的眼神把我選上的。”村支書柯小海對19年前的情形記憶猶新，“為啥？村民沒信心，選誰都一樣，誰也干不好！”

柯小海身上，有股陜北漢子的倔勁兒。上任伊始，他列出了索洛灣長長的“問題清單”：學校四處漏風、村道坑坑洼洼、村委會軟弱渙散、缺產(chǎn)業(yè)致富無門……

村里一窮二白，村集體負債累累。沒錢！他發(fā)動黨員帶頭墊資墊物，自己當起小工和村民沒日沒夜一起干。46天之后，一所擁有10間寬敞明亮大瓦房的新校舍拔地而起。

“這小子有兩下子！”自此，村民們看他的眼神變了。

貸款建起蔬菜大棚，承攬工程創(chuàng)造就業(yè)崗位，成立車隊跑運輸，建起仿古一條街發(fā)展鄉(xiāng)村旅游……柯小海干的，都是過去索洛灣人沒干過的事。

路子不能偏、黨員沖在前、群眾利益記心間；敢擔當會負責、大河有水小河滿、干干凈凈廉為先……柯小?？偨Y(jié)的一套“基層工作六法”，句句都說到索洛灣人的心坎上。

告別揭缸見底的生活，索洛灣已是幸福灣：村里建有小吃街、采摘園，擁有土特產(chǎn)深加工、運輸、旅游等5家公司，幾乎家家戶戶有私家車。

柯小海說，忘不了自己入黨時對著黨旗宣誓的情形：“那是我永遠的初心和動力所在?！?/p>

1784名干部駐村擔任第一書記，1546個駐村工作隊直插一線，3.74萬名干部開展聯(lián)戶包扶……延安的黨員干部中流傳著這樣一句話：“沒有抓過脫貧的干部，人生是不完整的?！?/p>

在延川縣李家圪塔村脫貧戶郝世祿的家中，一個半大的炕頭，曾經(jīng)擠下過8名干部。去年清明節(jié)期間，為了抗擊倒春寒，駐村工作隊在蘋果園里挖坑生火防止果樹受凍。餓了扒口方便面，困極了就擠在冷炕上打個盹，干部們一連三天幾乎不眠不休，終于保住了村民們豐收的希望。

“奮戰(zhàn)在脫貧一線的共產(chǎn)黨員，從延安精神中不斷汲取力量。用信仰、擔當與行動，讓為人民謀幸福的初心在新時代的延安開花結(jié)果?！毖影彩形碚撝v師團團長、中國延安干部學院兼職教授安振華說。

這份自強，生生不息

遠山蒼翠，花海如波。站在南泥灣凝視，矗立于一片麥田之中的延安大生產(chǎn)運動紀念碑，見證了又一個冬去春來。碑身上，“自己動手、豐衣足食”八個大字，歷經(jīng)風雨，更顯遒勁有力。

任憑歲月流轉(zhuǎn)，自力更生、艱苦奮斗，這是寫入延安人骨血不變的力量！

“哪怕砸鍋賣鐵，這錢我也一定會還！”在安塞區(qū)鐮刀灣鎮(zhèn)羅居村，32歲的趙洋洋至今還記得，在寫給親戚的借款保證書上按下手印時使出的氣力，毅然決然，像是要與貧困來一個了斷。

父親因車禍去世，母親重傷在床。2015年春天，趙洋洋走在人生的十字路口。

幾番尋覓，終于找到一個養(yǎng)梅花鹿的門路。從長春考察歸來，坐了三天三夜的硬座火車，他不顧雙腿腫痛，一路狂奔到家，卻迎來鄉(xiāng)親們劈頭蓋臉的“批斗”。

趙洋洋聽得頭皮發(fā)麻，就逮住一個詞“弄不成”！爭論不過，他氣得奪門而出。

“也怨不得他們。安塞人祖祖輩輩種糧，誰見過養(yǎng)鹿？”親人不理解，可干部支持，幫他申請到8萬元創(chuàng)業(yè)貸款。為說服更多人一起干，趙洋洋走街串戶，卻只說動4個人，有3個還是親戚。

那是一段完全靠一口氣支撐的日子：咬牙寫下保證書，艱難辦起鹿舍。飼料貴，就從自己嘴里摳，從此三餐變一餐。起早貪黑，一次給幼鹿打針，他趴在鹿身上酣然入睡。養(yǎng)鹿是長線行當，錢袋子只出不進，親戚們慌了，托母親來勸，“干脆把鹿賣了吧，還能少虧一點！”……

用大家看不懂的路數(shù)，趙洋洋的梅花鹿一天天長大。2017年，鹿場第一次割鹿茸，鄉(xiāng)親們圍了個水泄不通。一頭鹿就能賣出1500元的鹿茸，加上賣鹿的錢，年底一算賬，掙了50萬元！

鄉(xiāng)親們徹底服了。合作社注冊那天，17戶貧困戶自發(fā)送來小額貸款想入股，趙洋洋沒有遲疑，當場簽下分紅協(xié)議。

“我知道貧窮的滋味，我的貧困帽摘了，也想拉鄉(xiāng)親一把。”趙洋洋說起話來一字一頓，“最困難的時候，我也從來沒有想過要放棄。黨的政策這么好，自己再加把勁兒，就沒有過不好的日子！”

延安人的身上，總有一種精神讓人肅然起敬。

在趙洋洋家190公里之南的洛川，46歲的殘疾人脫貧戶屈萬平的故事傳遍了十里八鄉(xiāng)。

不到10歲，骨折10次，患有脆骨病的屈萬平在炕上一躺就是十余年。長大后，他最愛拄著拐杖到蘋果園里轉(zhuǎn)，“洛川家家戶戶種蘋果，蘋果成熟時，遠遠看去火紅一片，壯觀極了?！?/p>

看久了，他就成了半個專家。2014年在北京治病期間，屈萬平看到一家“洛川蘋果”專營店，他興沖沖闖進去卻傻了眼，“不對，這根本不是洛川的！”

為了給洛川蘋果爭口氣，屈萬平買手機、開微信，很快成為村里第一個農(nóng)民微商。盡管沒上過學，可憑借早前在窯洞里的自學，他會識字、善表達，一筆筆大單紛至沓來。

漸漸地，屈萬平摸索出了致富門道。他與村里果農(nóng)合作搞訂單收購，保證果品質(zhì)量；微信上不只發(fā)布蘋果價格，還配有果園實景圖；每賣出一箱都不忘收集顧客反饋。5年間，盈利近86萬元，屈萬平成了遠近聞名的“明星脫貧戶”。

“自己脫貧沒啥了不起，能給同樣殘疾的鄉(xiāng)親‘搭把手’才重要?！?017年，屈萬平當選洛川縣殘疾人協(xié)會會長。在他的幫助下，已有22名殘疾人的微店開張，每人月收入穩(wěn)定在1800余元。

脫貧路上，有人從未懈怠，更有人奮起直追。

山路十八彎，可從吳起縣城出發(fā)到李臺子村的路有425道彎。9戶人家，占了9個山頭。爬上海拔1688米的最高處眺望，群山與千百年來并無二致，但光景已大不同。

第一次見到劉志斌時的情形，第一書記閆樹大記憶猶新：窯洞里臟亂不堪，多年不洗的被子，拍一下都要掉渣。年過半百的老漢蹲在炕邊抽煙，頭發(fā)又臟又長，老遠就有一股味道。家狗闖入，把墻角的一堆酒瓶碰得叮當作響。

思想走不出窮山溝，酒越喝越消沉。面對來動員自己養(yǎng)豬的村干部，老劉話不留情：“你這是應(yīng)付檢查呢，瞎出啥主意！”說罷，猛地喝下一口酒，揚長而去。

其實，老劉心里明白，村里有的是玉米稈，拿來當豬飼料最合適?？绅B(yǎng)豬，頂多是個念想。

但這一次，駐村工作隊協(xié)調(diào)到1.8萬元的產(chǎn)業(yè)資金為他建起豬舍，鎮(zhèn)村干部輪番上門，窯洞里頭一次這么熱鬧。老劉躺在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把在城里上高中的兒子叫回家商量。

“兒子說，現(xiàn)在國家正在下大力氣抓脫貧，讓我大膽往前走！”劉志斌心一橫，向親戚朋友借錢買了6頭豬仔。不會養(yǎng)，村干部請來專家手把手教，沒銷路，閆樹大幫忙聯(lián)系。

2019年春節(jié)，記者突然接到劉志斌的電話，那頭的聲音有些顫抖?！坝浾咄?，我，我脫貧了……”

“還喝酒不了？”

“酒瓶子都砸了！”

老區(qū)群眾的精氣神，就蘊藏在這一道道山墚深處，在那一條條溝峁之間。

在延安工作了一輩子的延安市人大常委會原主任郝飚語帶感慨：“延安人的身上，有股不服輸、不認命的性格。由于種種原因，少數(shù)貧困戶一度缺乏脫貧的主動性，但渴望發(fā)展的勁頭一旦被激發(fā)出來，就會迸發(fā)出無窮的力量?！?/p>

這份夢想，正在路上

在已整村脫貧退出的延川縣永坪鎮(zhèn)黃家圪塔村，一場“神仙會”開得火熱。第一書記田婷的筆記本上，密密麻麻地記錄著脫貧戶的“七嘴八舌”：開網(wǎng)店，打出延川蔬菜的品牌；合作社探路，把產(chǎn)品銷得更遠……會議室外，200多座大棚內(nèi)瓜菜飄香，溫暖如春。

貧困縣摘帽后，不能馬上撤攤子、甩包袱、歇歇腳。延川縣委書記張永祥說，摘帽不是終點，而是新的起點。逆水行舟，不進則退。鞏固脫貧成果，唯有鼓足干勁，一拼到底！

“延安告別絕對貧困，但在鞏固脫貧成果上，還要下更大功夫?！毖影彩惺虚L薛占海說，延安將協(xié)調(diào)推進脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興，繼續(xù)完成剩余貧困人口脫貧問題，切實鞏固脫貧攻堅成果。

面向明天，革命圣地嶄新的容顏已在眼前——

你或許不曾想到，人們印象中“山舞銀蛇，原馳蠟象”的延安，在2016年獲評全國森林城市。植被覆蓋率從2000年的46%提高到如今的81.3%，衛(wèi)星遙感圖像中，延安已是“整片深綠”。

你或許不曾想到，昔日干旱少雨、千溝萬壑的黃土高原，竟有了“春賞百花秋賞稻”的江南美景。去年5月，南泥灣成為袁隆平團隊“海水稻插秧暨中華拓荒人計劃”的試種地區(qū)之一。今年，海水稻種植面積將擴大到1500畝。

你或許不曾想到，在曾經(jīng)幾乎人人關(guān)心油價的這座資源型城市，眾創(chuàng)空間、大數(shù)據(jù)等悄然成為熱詞。武漢光谷、騰訊眾創(chuàng)、北航科創(chuàng)等一批創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)平臺，華為云計算等445家新經(jīng)濟企業(yè)落戶延安，新經(jīng)濟、新業(yè)態(tài)欣欣向榮。

你或許不曾想到，過去閉塞落后的老區(qū)，已入選國家陸港型物流樞紐承載城市。今天的延安，包茂、青蘭等多條高速公路四通八達，每天88對客貨列車通達。從南泥灣新機場出發(fā)，可以直飛國內(nèi)16個城市。

這是一組令人振奮的數(shù)據(jù)——

2018年，延安生產(chǎn)總值達1558.91億元，9.1%的增長速度創(chuàng)2013年以來最高。

這是一個難能可貴的變化——

第三產(chǎn)業(yè)和非公經(jīng)濟占比分別達31.7%和29.3%，延安“油主沉浮”的格局正在改變。

“一業(yè)獨大的路子走不長久。在解放思想、實事求是的實踐中，延安逐漸走出了一條可持續(xù)發(fā)展的路子，也為鞏固脫貧攻堅成果奠定了基礎(chǔ)。”延安市發(fā)改委主任張驍衛(wèi)說。

披星戴月，一路風雨兼程。

星火點點，已是燎原之勢。

在吳起縣南溝村，老支書閆志雄北上寧夏銀川談合作結(jié)出碩果。農(nóng)民導游整裝上崗，電瓶車來回穿梭。在當?shù)卮虺雒栔?，這個美麗鄉(xiāng)村迎來了首批省外旅游團隊。

在延長縣電子商務(wù)公共服務(wù)中心，訂單的“叮咚”聲此起彼伏。位于黃河沿岸的這個縣，如今有了40多家電商企業(yè)。525戶脫貧戶嵌入電商平臺，優(yōu)質(zhì)的山貨飛出大山。

在剛剛脫貧摘帽的宜川縣，集義鎮(zhèn)馬樹坪村村口的一樹梨花開得正艷?；ń穲@里，盡是農(nóng)家忙碌的身影。去年豐收時，南來北往的客商曾把這里擠得水泄不通。百米之外，幾代人盼來的沿黃公路上，車流不息。再遠處，黃河水靜靜流淌，閱盡世事滄桑。

一個人，一條路，一個村莊，映射出的是一個時代的光芒。

又是一個艷陽天。寶塔山上，民間藝人馮曉榮的信天游，歌聲悠揚。

“黨的政策好，小康路子寬。咱們也要干勁足，把延安精神代代傳。新時代，中國夢，我們都是追夢人……”（記者 孫波、沈虹冰、梁娟、陳晨、張斌）