新華社西安12月26日電 題：脫貧戶老楊“暖心”記

新華社記者陳晨、李浩

時近年終，是黃土高原上最冷的時候。一大清早，54歲的老楊發(fā)動新買的農(nóng)用三輪車，沿著彎彎曲曲的山路來到位于塬頂?shù)囊黄O果園，拿起修剪工具，嘴里哈著寒氣向果園深處走去。

“冬天是給果樹剪枝的好時候。我現(xiàn)在是村里志愿服務(wù)隊的隊員，過去大家?guī)臀颐摿素殻F(xiàn)在我也要力所能及地幫幫別人。”說話間，老楊收拾起一布袋子的工具，和同行的伙伴打著招呼。

這是貧困戶孫偉亮家的果園，孫偉亮身患殘疾，不能下地干活，委托老楊幫他打理。老楊動作熟練，三下五除二，一根根樹枝“咔咔”被剪落。

“老楊，你現(xiàn)在麻利得很，可是專家哩！”一起的志愿者打趣說。

“要不是脫貧攻堅的好政策，暖了咱的心，我哪里還有志氣和能力幫別人，自己連肚子都填不飽哩！”揮舞著剪刀，老楊的話匣子被打開了。

老楊叫楊志平，家住陜西省延川縣楊家圪坮鎮(zhèn)孫家塬村。這是黃土高原上一個最普通的村子，十年九旱，廣種薄收。年輕時，還是“小楊”的楊志平和妻子經(jīng)管著16畝旱地，種小麥、玉米和黃豆。盡管是靠天吃飯，但憑著一身力氣，日子還算說得過去。

妻子29歲那年，患上了類風濕性關(guān)節(jié)炎，先是無法下地干活，再后來連生活都難以自理。楊志平開始屋里屋外兩頭忙，照顧妻子的同時還拉扯著3個孩子，日子一下子墜入了谷底。

“治病必須等到秋冬季節(jié)，因為這時候才有一年的收成，打糧食掙下的錢全都送進了醫(yī)院。那時一到春天，我就得出門借債，街坊四鄰、親戚朋友都被借了個遍?！睉浖斑^往，老楊面露苦澀。

有一年冬天，妻子治療需要輸液40天。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院6天后，為了節(jié)省開支，老楊把妻子接回家，找村醫(yī)幫忙扎針?？梢淮?元錢的扎針費用還是負擔不起，老楊就干脆自學著給妻子輸液。

借錢、治病、土里刨食、還債、再借錢。生活成了一個怪圈，似乎總也走不出去。

“還好都過去了！”老楊話鋒一轉(zhuǎn)，感慨地說，如果不是政府脫貧攻堅的幫扶，這一家人的日子眼瞅著就沒了光亮。

3年前，生活打開了希望的出口。老楊也是事后才漸漸回過味兒來，這一次的扶貧是“動了真格”。

先是鎮(zhèn)里的包村干部上門調(diào)查。有啥困難，收入多少，想做點啥？干部們問得真切，老楊答得實在。過去，他也有10畝蘋果園，但因為管理不當，果子質(zhì)量很差，每次費勁拉到縣城也賣不上價。

“我想學技術(shù)！”老楊脫口而出的心愿很快成真。包扶干部牽線，他免費參加了縣果業(yè)局和農(nóng)廣校的培訓，從理論到實踐、從教室到田頭，專家手把手地教，老楊認認真真學。漸漸地，他在果樹植栽、育苗、施肥、修剪上成了行家里手。

老楊沒想到，小小的蘋果幫他摘掉了貧困帽。果園去年迎來盛果期，因為果子品相好，客商們直接把車開到了塬頂。一算賬收入4萬多元，老楊一家和貧困戶“拜拜”。今年，政府免費贈送防雹網(wǎng)，統(tǒng)一代買反光膜，加上市場行情好，老楊家的果園竟收入了17萬元，這是他過去想都不敢想的巨款。

“好事還沒說完哩！”老楊興奮地說，有了健康扶貧政策，妻子每次住院的費用能報銷90%。再也不用借債過日子，一家人的光景有了奔頭。今年，老楊粉刷了3孔舊窯洞，用上了智能手機，還花2萬多元置辦了一輛農(nóng)用三輪車。

老楊是個懂得感恩的人。今年10月起，作為全國新時代文明實踐中心建設(shè)試點縣，延川縣每個村都建立起了志愿者隊伍，老楊二話不說就加入其中?！斑^去人幫我，現(xiàn)在我?guī)腿?。小康路上走，心心念黨恩?！彼f，自己現(xiàn)在經(jīng)常幫村里的貧困戶管理果園、修剪果樹，還幫著他們代賣蘋果。

“叮咚”，交談間，手機里的微信群發(fā)來信息提示。老楊掏出手機，略顯生澀地滑動屏幕，“客商們在群里提需求了，我一回應(yīng)，這線就搭上了。現(xiàn)在賣蘋果可真是方便得很！”

過去因為日子窮，老楊最遠只去過延安市，還是帶著妻子看病，沒心思也沒錢逛街。如今生活好了，心情好了，他想去更遠的地方看看。

“去西安逛一下，嗯，最好還能去北京，看一看天安門。一定要帶著女兒和外孫子去，再也不能讓他們受可憐了！”這位陜北漢子摸了摸后腦勺，憨憨地笑了。