新華社鄭州9月30日電 題：從“吃飽飯”“多掙錢”到“發(fā)展好”——記河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣長(zhǎng)嶺村40年的變遷

新華社記者 韓朝陽(yáng)、李文哲

像多數(shù)中國(guó)腹地的農(nóng)民一樣，淳樸的長(zhǎng)嶺村村民熱情中帶著一絲羞澀，在陌生人面前，他們不善言辭，不過聊起世代居住的村莊，說起村里的變化，他們又總能用最打動(dòng)人心的語(yǔ)言來訴說對(duì)這里一山一水的“恨與愛”，長(zhǎng)嶺的故事也就從這“愛恨交織”的訴說中慢慢展開。

拔掉扎在山里的“窮根”

“春種一滿坡，秋收一籮筐?！?4歲的李銀轉(zhuǎn)老人提及過去，直抹眼淚，“氣死龍王爺，地太薄，下再多的雨也不夠使?！背燥栵?jiān)抢钽y轉(zhuǎn)最大的心愿。

在“七山二水一分田”的河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣，長(zhǎng)嶺村正位于縣城西北方向的淺山丘陵地帶，村莊的窮根曾深深扎在山里。

村里的老人更愿意先說曾經(jīng)吃過的苦?！盁氖羌t薯梗，吃的是紅薯面，就這也吃不飽?！?3歲的楊子黨不斷重復(fù)自己小時(shí)候挨餓的場(chǎng)景。

貧窮不僅是餓肚子。村支書周全力回憶，當(dāng)時(shí)和本村的幾個(gè)山里娃到鄉(xiāng)高中上學(xué)，穿衣寒酸，飯食差，還被人取笑“山里娃到平地走路都在蹦”。

改變從1978年開始，聯(lián)產(chǎn)承包，小山村逐漸“邁過”溫飽線。

“分田到戶，村民勞動(dòng)積極性高漲了，加上有了好種子和化肥，只有單身漢才能吃飽飯的日子過去了?！睏钭狱h說。

“土地一承包，第二年俺家的糧食就堆滿小院，終于吃上了白面膜?！?談及這些，李銀轉(zhuǎn)喜笑顏開。

溫飽不是李銀轉(zhuǎn)最終的心愿。手中有糧，心中不慌，“李銀轉(zhuǎn)們”也尋思種點(diǎn)花生多掙錢，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨賺體己。

1985年到1995年，長(zhǎng)嶺村村民大力種植花生，花生種植面積從400畝擴(kuò)大到5000畝，成為花生種植專業(yè)村。土坯座、煤油燈被拋進(jìn)了歷史長(zhǎng)河，紅磚小瓦房建起來，黑白小電視也走進(jìn)山里人的生活。

打通困在路上的“障礙”

面朝黃土背朝天，山里刨食，想致富，不容易。

1980年，時(shí)年20歲的李彩靈嫁進(jìn)了長(zhǎng)嶺村。她回憶道：“大雪天，我是跑了20里山路進(jìn)村的?！?/p>

長(zhǎng)嶺村行路難，僅能通行木板車的山路是致富路上的絆腳石。山里的花生賣不上好價(jià)錢，山外的豆腐進(jìn)山卻漲成肉價(jià)錢。長(zhǎng)嶺村的生活依舊苦。

1990年前后，村里人開始大規(guī)模外出打工，人口外流，土地拋荒，山村盡顯頹勢(shì)。

農(nóng)村要發(fā)展，根子終究在土地。誰來種？種什么？怎么種？這些問題時(shí)時(shí)拷問長(zhǎng)嶺人，更拷問長(zhǎng)嶺村的帶頭人。

“1998年當(dāng)選為村支書，我向村民立下軍令狀，要把荒山變梯田，梯田變成金銀坡。要把小道修成盤山路，讓山里的人和貨走出窮山坡?！弊窇浲?，周全力感慨萬千。

致富先要補(bǔ)短板。1998年至2008年，在縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府的支持下，長(zhǎng)嶺人用了10年時(shí)間將村里一半的荒山坡改成了梯田；2005年，一條長(zhǎng)25公里、寬5米的土路全線貫通；2011年，“晴天一身灰，雨天一身泥”的“水泥”路成為歷史；眼下，一條條通組路、串戶路將農(nóng)戶相連，舊貌換新顏。

致富路上不能等，更不能停。一層層梯田繞山走，梯田怎么變“金山”？村支兩委研究決定，大力發(fā)展林果業(yè)。赴河北，奔山西，周全力和村干部最終選定了京東油栗和大紅袍花椒。2003年，長(zhǎng)嶺村引進(jìn)了新作物，種植了近萬畝板栗和花椒，僅此一項(xiàng)，種植戶人均增收近4000元。

迎來正在途中的發(fā)展

道路通了，長(zhǎng)嶺的產(chǎn)業(yè)就盤活了。

2011年，村里又招引了昌宇果業(yè)，簽訂8000畝土地租賃合同，種植核桃，剩余的荒山坡也找到了“好婆家”。昌宇果業(yè)將荒山反租倒包給農(nóng)戶，規(guī)模發(fā)展，閑散村民轉(zhuǎn)身變?yōu)?“造林工人”。簡(jiǎn)單算算賬，現(xiàn)在一畝核桃年產(chǎn)值在3000元左右，等到核桃樹進(jìn)入盛果期，效益會(huì)更好。長(zhǎng)嶺村僅土地租賃一年就獲利近百萬元，企業(yè)和農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)雙贏。

長(zhǎng)嶺村發(fā)展的不僅是經(jīng)濟(jì)，村民的思想也在悄然轉(zhuǎn)變?！皠倎淼介L(zhǎng)嶺，找村里人上山種核桃樹，給工資也沒人愿意來，寧可閑在家里，我就很奇怪?！辈罟麡I(yè)負(fù)責(zé)人郭小梅說起自己最初的困惑。長(zhǎng)嶺村副支書李彩靈插話道：“其實(shí)就是死要面子，覺得在家干農(nóng)活，不如出去打工光彩。”

現(xiàn)在，村里產(chǎn)業(yè)有務(wù)工的機(jī)會(huì)，大家搶著干。昌宇果業(yè)就雇了40余個(gè)村民長(zhǎng)期管護(hù)核桃林，郭小梅說：“防蟲害和豐收時(shí)節(jié)還需要更多勞動(dòng)力。”

32歲的周青波4年前回到村里，到昌宇果業(yè)上班，兩年前他開始做電商。

“波娃，今天上山剛收的雞蛋，趕緊給你送來。”64歲的趙改枝挎著一籃土雞蛋走進(jìn)周清波家中。挑選、稱重、包裝……一枚枚符合生態(tài)養(yǎng)殖標(biāo)準(zhǔn)的土雞蛋正借助一根網(wǎng)線“直通”城市餐桌。

“早前雞屁股里換油鹽，現(xiàn)在，土雞蛋網(wǎng)上銷售價(jià)更高?！壁w改枝老人數(shù)著錢笑成了花。

花椒、板栗、核桃、土雞蛋……2015年以來，隨著內(nèi)鄉(xiāng)縣電商和旅游業(yè)的迅猛發(fā)展，以往藏于深山的山貨飛出了山溝，成了熱銷的特色旅游產(chǎn)品。

“城里人現(xiàn)在可羨慕俺們，進(jìn)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都說環(huán)境好，生活好，住在這里能活大歲數(shù)?！必毨艚焐χ?。

如今，漫山遍野的綠色成為長(zhǎng)嶺人的幸福底色。