新華社長(zhǎng)春2月11日電 題：你的風(fēng)雪歸程 他的十年守望——新華社記者探訪雪山深處的鐵路守隧者

新華社記者鄒聲文、郎秋紅

春節(jié)到來(lái)時(shí)，每一條路都是回家的路，每一條路都有默默的守望者。

長(zhǎng)白山北麓老松嶺，林海雪原最深處，連接?xùn)|北三省東部廣大區(qū)域的圖（們）佳（木斯）線穿山而過(guò)。這里海拔1000多米，冬季氣溫經(jīng)常低于-30℃，半年積雪，人跡罕至。

2006年，圖們工務(wù)段整合，駐守這里的班組撤走，冬季需要一人值守雪山上的兩個(gè)鐵路隧道。領(lǐng)導(dǎo)征求意見(jiàn)，沒(méi)人吭聲。當(dāng)時(shí)47歲的趙修國(guó)說(shuō)：“我來(lái)?！?/p>

一座雪山，一條鐵路，兩個(gè)隧道，他這一守，就是十多年。

隧道建于80多年前，老化嚴(yán)重，多處涌水，極寒中很快就凝結(jié)成冰，威脅過(guò)往列車的安全，必須及時(shí)清理。

清晨，當(dāng)?shù)谝惶肆熊囃ㄟ^(guò)后，趙修國(guó)背上背包、拎上工具，離開(kāi)住宿的小屋，踩著積雪向隧道進(jìn)發(fā)。我們跟在他身后，一次次地掉進(jìn)深深的雪窟里。他一邊拉起我們一邊說(shuō)：“今冬雪小，以前積雪經(jīng)常齊腰深，更不好走……”

頂部滲出的水滴，凝成一兩米的冰柱，懸掛在洞中；兩側(cè)涌出的水流，凍成數(shù)米寬的冰瀑，使隧道變窄；地面的涌水變成堅(jiān)冰，一旦漫過(guò)一定高度，就會(huì)導(dǎo)致列車脫軌。

老趙知道自己的責(zé)任。一進(jìn)隧道，他就打開(kāi)頭燈，忙個(gè)不停：一會(huì)兒揮舞長(zhǎng)桿，打掉洞頂?shù)谋?；一?huì)兒手持鋼釬，剝落厚厚的冰瀑；一會(huì)兒掄起重重的鐵鎬，刨開(kāi)地上堅(jiān)硬的冰層……

長(zhǎng)年在隧道勞動(dòng)，老趙對(duì)腳下的鐵軌太熟悉了，不用燈，也能在軌道上穩(wěn)步前行；他還練就了一雙異常靈敏的耳朵，僅憑聽(tīng)，就能知道水情和冰害。

“干是一身汗，停是一身冰?！彼淼篮畾獗迫?，剛待一會(huì)兒，我們的雙腳就凍得如針扎一樣疼。老趙卻忙得滿臉淌汗，摘下帽子、脫下棉衣，繼續(xù)清理隧道里的各種冰患。寒風(fēng)一吹，發(fā)上的汗水很快又結(jié)成了冰花。

忙到中午一點(diǎn)多，才把上午的活兒干完。在隧道里待久了，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得憋悶，但老趙說(shuō)，他喜歡隧道。因?yàn)橹挥懈苫畹臅r(shí)候，聽(tīng)著涌水的流淌聲、冰塊的掉落聲、列車進(jìn)洞前的鳴笛聲，他不會(huì)覺(jué)得寂寞。

老趙不怕累，怕寂寞。這里沒(méi)有工友，附近林場(chǎng)的人十多年前都已搬走。值守隧道的第一年，他一個(gè)人在山上呆了5個(gè)多月。下山后，妻子發(fā)現(xiàn)他話都不會(huì)說(shuō)了。

12年時(shí)間，搭檔換了4個(gè)，只有老趙在一直堅(jiān)守。雪山上的每一朵雪花、每一棵白樺，都見(jiàn)證了他的寂寞深深，也見(jiàn)證了他的孤獨(dú)守望。

有一年春節(jié)，雪下得特別大，一列火車行駛到半山坡爬不上來(lái)，列車和站臺(tái)相互呼叫，但因風(fēng)雪太大，信號(hào)不清，十分危險(xiǎn)。正在隧道中除冰的趙修國(guó)從對(duì)講機(jī)中聽(tīng)到了雙方焦急的呼叫聲，趕緊扔下手中的鐵鎬，頂著風(fēng)雪跑到附近的車站報(bào)信，最后加派機(jī)車才把列車牽引了上來(lái)……

這樣的英雄壯舉很少、很少。絕大多數(shù)時(shí)間里，他每天就是在風(fēng)雪中進(jìn)洞、出洞，刨冰、鏟冰，在小屋里做飯、吃飯，等車、值守……

當(dāng)其他人扛不過(guò)寂寞的消磨而放棄，他卻將寂寞變成了習(xí)慣：天暖時(shí)，他就來(lái)到隧道口，把雪下雜亂的石頭一塊一塊地壘起來(lái)，壘得整整齊齊；極寒時(shí)，他就在屋里一遍一遍地擦桌子，擦灶臺(tái)，擦得锃亮照人；晚上實(shí)在無(wú)事可做，他就會(huì)看著墻上的掛鐘，指針在“滴答”聲中一圈一圈地走……

自從上了老松嶺雪山，春節(jié)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)多次給他排過(guò)別的班，他都悄悄地?fù)Q回來(lái)。他說(shuō)，年輕人更怕寂寞，還是讓他們回家吧。

內(nèi)向木訥的老趙，心中也有最深的牽掛，最柔軟的親情。因?yàn)?，?shù)百里外的家里，有賢惠的妻子，懂事的女兒，活潑的外孫。

還有放心不下的90歲的老父親。每次進(jìn)山前，老趙都要在家里的小黑板上寫一句：“爸，我去頂班了?！崩先擞洃浟p退，會(huì)經(jīng)常哭著找兒子，只要看到這塊小黑板，就會(huì)安靜下來(lái)……

秋天飄雪時(shí)上山，春天雪融時(shí)下山，一個(gè)值守工期就是半年。每當(dāng)列車經(jīng)過(guò)，他總會(huì)靜靜地佇立、凝望那流動(dòng)的車窗。他說(shuō)，看到那些一閃而過(guò)的旅客和一張張笑臉，也能感受到他們與親人團(tuán)聚的那種喜悅、幸?！?/p>

蔬菜只有上山時(shí)帶來(lái)的土豆、干豆皮。每天，老趙簡(jiǎn)單炒一個(gè)菜，就能對(duì)付一天。桌前的鏡子上，貼著一張全家福。吃飯時(shí)，他時(shí)不時(shí)抬起頭，注視著照片上妻子、女兒，想象著一家人圍坐在一起，吃著、聊著……

今年，是老趙在雪山獨(dú)自度過(guò)的第十個(gè)春節(jié)。他說(shuō)，過(guò)完這個(gè)春節(jié)，自己也快退休了，徹底告別相守十年的這座雪山、這些隧道……

夜晚的老松嶺，除了風(fēng)聲，一片寂靜。老趙說(shuō)，有人要回家，就有人要守望。雪山守隧人的信念，是這么樸實(shí)。

夜深了，老趙出門送我們。風(fēng)雪中，他握著我們的手，依依不舍。他說(shuō)，好久沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)這么多話了。

林海雪原之上，銀河橫亙，繁星點(diǎn)點(diǎn)。無(wú)數(shù)平凡的星星，輝映成燦爛的星河。

越來(lái)越遠(yuǎn)，老趙的身影也越來(lái)越小。他依然站在小屋前、站在雪原上，不停地向我們揮手……