新華社蘭州6月26日電（記者 施雨岑、姜偉超）在1萬多平方公里的瑪曲大草原上，幾乎人人都知道“撿垃圾的卓瑪加布”。

這個身材敦實、面孔被曬得黝黑的藏族漢子，從撿拾、清理垃圾開始，逐步治理沙化草場，默默守護著這片他生于斯長于斯的大草原。

“拔草的人個子長不高，弄臟河水的人眼睛會疼?！睆男÷犞@句藏族諺語長大的卓瑪加布，甚至不會用漢語流利地說出“生態(tài)保護”這4個字，但讓草原更綠、河水更清，是根植于他心底最樸素的信念。

由于生活習(xí)慣、缺乏環(huán)保意識等原因，多年以前，瑪曲大草原上每家每戶的草場都堆積著大量生活垃圾，草場退化嚴(yán)重?！澳菚r候，垃圾污染了河水和草原，魚兒和鳥兒都死了，羊誤食了這些垃圾也活不長，看著真心疼?！弊楷敿硬颊f。

2003年，卓瑪加布從自家承包的2000多畝草場開始，一點一點清理散落在草原上的牛糞、爐灰、舊衣物和牛羊尸骨。千百年來，草原牧民逐水草而居，不能理解卓瑪加布的做法；一向心疼他的家人也不樂意——清理垃圾所需的編織袋和雇車運輸?shù)馁M用，對這個家庭來說，是一筆不小的開支。

冷眼、嘲笑、質(zhì)疑，卓瑪加布沉默以對。他執(zhí)拗地將自己如“愚公”一般的行動堅持了下去。從自家的草場，到鄰居家的，再到更遠的河岸、公路旁，卓瑪加布獨自提著編織袋，一個個裝滿垃圾，再一車車運到專門的垃圾處理廠。

高原的烈日下，汗水一滴滴落入他深愛的遼闊草原上。最孤寂的時候，只有靜默的群山、奔騰的河水和在天空中翱翔的紅嘴山鴉陪伴著他。

1年后，被清理干凈的草原以更為豐美的牧草回報卓瑪加布。

家人、朋友、牧民們漸漸服氣了，跟隨在他身后撿拾垃圾、治理草原環(huán)境的隊伍慢慢壯大起來?！澳菚r，每天放學(xué)回家第一件事，就是扔下書包趕快去給爸爸幫忙?！弊楷敿硬嫉拇髢鹤尤ふf。

這位瑪曲草原的綠色守護者自此更加干勁兒十足。

2011年，卓瑪加布聽說，過量放牧?xí)觿〔輬鐾嘶?、破壞生態(tài)環(huán)境。他立刻帶頭賣掉了家中1000多只牛羊，用所得的錢辦起了草原圍欄加工廠，并將部分利潤繼續(xù)投入到保護草原環(huán)境的事業(yè)中去。

2014年，卓瑪加布將目光從撿拾垃圾、清潔環(huán)境轉(zhuǎn)向更為復(fù)雜和艱難的沙化草場治理。喜歡琢磨的他發(fā)明了自己的沙化治理方法——廢草皮移植法，最讓他開心的是，瑪曲縣畜牧林業(yè)局在沙化治理項目推進中采用了他的做法。

“這么多年，卓瑪加布從沒跟我們要過一分錢，沒有訴說過一次困難?！爆斍h畜牧林業(yè)局局長冬寶說，“別人開公司都是為了掙錢，只有他一直在做著賠錢的事情。”

2015年以來，甘南藏族自治州開展了聲勢浩大的城鄉(xiāng)環(huán)境綜合整治，讓這片總面積4.5萬平方公里的青山綠水變成“全域旅游無垃圾示范區(qū)”?！敖苓\動”、將城鄉(xiāng)環(huán)境綜合整治舉措寫入村規(guī)民約、宣傳環(huán)保理念……短短兩年間，甘南藏區(qū)的環(huán)境發(fā)生了巨大改變，環(huán)保意識深入人心。

正是在這兩年，卓瑪加布一家人發(fā)覺，他們的工作得到了更多的理解、支持和點贊。“以前，我們?nèi)湍撩裰卫砩郴輬觯€有人擔(dān)心輾壞自家的草場，阻止我們的車輛通過?，F(xiàn)在，他們不但歡迎我們?nèi)ィ矣锌者€會加入我們的隊伍。”叁丹說。

這陣子，卓瑪加布每天忙于帶領(lǐng)著3個兒子到離家10多公里之外的治沙點種上草籽。從家到治沙點的路上，他放眼望去，無論是縣城里的街道、民居門口，還是公路兩旁的青青草原，視線所及之處，不見垃圾的蹤影。

偶爾，他會帶上4歲的小孫女丹增仲格一起去。孩子在一望無際的草原上無憂無慮地奔跑、玩耍，正如卓瑪加布幼時一樣。丹增仲格還不能明白祖輩和父輩正在進行的工作，但毫無疑問，保護青山綠水的理念將在耳濡目染間深植于她心底，如種子一般生根發(fā)芽、代代傳承。

卓瑪加布，這位草原的環(huán)保衛(wèi)士，現(xiàn)在已不再孤單。