新華社北京10月1日電 伴隨10月1日第一縷朝暉，五星紅旗升起在天安門(mén)廣場(chǎng)上空。來(lái)自祖國(guó)大江南北的11萬(wàn)群眾共同見(jiàn)證這一神圣時(shí)刻。在熾熱的注目禮中，五星紅旗升到頂端，萬(wàn)羽和平鴿騰空飛起，廣場(chǎng)上“祖國(guó)萬(wàn)歲”“中國(guó)萬(wàn)歲”的歡呼聲一浪高過(guò)一浪。

此時(shí)，在第一縷陽(yáng)光照進(jìn)祖國(guó)的地方，在世界鐵路海拔最高點(diǎn)，在小小的三沙島上，在人跡罕至的大山里……當(dāng)國(guó)歌響起、國(guó)旗升起，這些相隔千里萬(wàn)里的場(chǎng)景，跨越時(shí)空聯(lián)結(jié)在一起。

每一個(gè)中國(guó)人心里，都有一面只屬于自己的國(guó)旗，在那些特殊時(shí)刻迎風(fēng)招展，獵獵作響。

堅(jiān)守，職責(zé)與國(guó)旗同在

在邊境哨所，國(guó)旗是一種堅(jiān)守的職責(zé)。

位于黑龍江、烏蘇里江交匯處的撫遠(yuǎn)三角洲，地處中國(guó)的最東端，是每天960萬(wàn)平方公里最早迎來(lái)陽(yáng)光的地方。黑瞎子島上的東極哨所，被譽(yù)為“東方第一哨”，黑龍江省軍區(qū)邊防某團(tuán)10連就駐守在這里。

今年27歲的連指導(dǎo)員張欣鵬從2014年3月起在島上工作。高中時(shí)就是國(guó)旗手的他，在大學(xué)時(shí)加入了國(guó)防生國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，工作后又駐守在祖國(guó)最東端、有機(jī)會(huì)升起祖國(guó)最東端的一面國(guó)旗?！坝勺畛醯墓鈽s、榮耀漸漸變?yōu)橐环N責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！睆埿砾i說(shuō)。

2013年夏季，黑龍江流域遭遇百年一遇洪水，哨所也被洪水淹了。水淹得淺時(shí)，戰(zhàn)士趟著水去升旗，后來(lái)水越漲越高，他們就在國(guó)旗桿和營(yíng)房之間拉了一條繩，攀著繩踩著船去升旗。哨所被洪水圍困了50多天，升旗一天都沒(méi)落下。

在離家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的地方，國(guó)旗是一種堅(jiān)毅守護(hù)。

金秋十月，各地丹桂飄香。但在海拔5061米的武警那曲支隊(duì)七中隊(duì)駐地唐古拉卻一片荒涼，呵氣成霜，巡邏官兵像往常一樣堅(jiān)守在自己的崗位上，守護(hù)著青藏鐵路的安全。

遠(yuǎn)山素裹，年輕的官兵們就著呼嘯的風(fēng)雪，把孤單、寂寥、思念與滿(mǎn)腔熱血定格成面向國(guó)旗的軍禮。

戰(zhàn)士朱德江說(shuō)：“看著風(fēng)中飄揚(yáng)著的國(guó)旗，看著一列列火車(chē)平穩(wěn)通過(guò)，我才更清楚什么是家，什么是國(guó)，為啥要穿軍裝，為啥要巡邏在無(wú)人區(qū)?！?/p>

孤單，國(guó)旗是心的陪伴

在人跡罕至的地方，國(guó)旗是一種內(nèi)心深處的慰藉和陪伴。

巍巍八百里太行山上有數(shù)不清的山峰陡壁，在位于山西河南交界的一段山脈上有兩所小學(xué)，一所在峭壁上，有兩個(gè)學(xué)生；另一所在三里地外的山溝里，有四個(gè)學(xué)生。兩所小學(xué)只有許生學(xué)一名老師。

30日上午，55歲的許生學(xué)在三岔口小學(xué)的教室里把國(guó)旗拿了出來(lái)，掛到黑板面前，用略有跑調(diào)的沙啞嗓音，一句一句教四個(gè)孩子唱國(guó)歌。四個(gè)孩子一句一句地學(xué)。下午許生學(xué)又跑到西辿小學(xué)教另外兩個(gè)孩子。

兩個(gè)月前，大風(fēng)把旗桿吹折了，學(xué)校沒(méi)有電焊機(jī)，修不了?！吧嚼锏暮⒆又挥性趯W(xué)校才能看見(jiàn)國(guó)旗。我要讓孩子從小就知道，國(guó)旗可以不掛到旗桿上，但得掛在自己心里?！?/p>

在另一座大山深處的農(nóng)家院里，有場(chǎng)“一個(gè)人的升旗儀式”天天上演。

“起來(lái)！不愿做奴隸的人們……”粗獷的聲音在山西平定縣吊溝村的大山深處響起，65歲的王寶柱在唱國(guó)歌、升國(guó)旗中開(kāi)始了一天的生活。

從2011年開(kāi)始，王寶柱幾乎每天都舉行升旗儀式。過(guò)去，王寶柱的旗桿是一棵歪脖楊樹(shù)，他的升旗儀式，就是一邊唱著國(guó)歌，一邊用棍子把國(guó)旗挑到樹(shù)頂上掛著。

王寶柱的老伴去世了，兒女也不在身邊。一個(gè)人住在大山里，國(guó)旗就是他與世界的情感聯(lián)結(jié)，升旗讓他覺(jué)得不孤單，也讓他的生活充滿(mǎn)色彩?！跋碌馗苫睿约以鹤语h揚(yáng)著五星紅旗，我就感到渾身有勁兒?！?/p>

2015年，王寶柱將旗桿換成了十米高的筆直木桿，還裝上了滑輪，升旗不再像過(guò)去那么費(fèi)勁了。

歸屬感，是根是魂是愛(ài)

“我是一個(gè)中國(guó)人”，是一種深深的身份認(rèn)同。

在天安門(mén)廣場(chǎng)，今年剛從北京農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的王盼盼，帶著山西老家人來(lái)看升國(guó)旗。王盼盼的母親張虎蓮曾是一名鄉(xiāng)村學(xué)校的代課老師，今年國(guó)慶節(jié)，張虎蓮看升旗的地點(diǎn)，從學(xué)校小操場(chǎng)變成了天安門(mén)廣場(chǎng)。

“站在新中國(guó)宣告成立的地方，與來(lái)自全國(guó)各地的人們一起，看著國(guó)旗與太陽(yáng)一同升起。在這種氛圍下，我更能感覺(jué)到我、我的家庭與我們祖國(guó)有分不開(kāi)的關(guān)聯(lián)?！睆埢⑸徴f(shuō)。在她看來(lái)，人們對(duì)國(guó)旗的崇敬來(lái)源于對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，以及對(duì)美好生活的向往。

在海外，五星紅旗慰藉游子漂泊的靈魂。

每次經(jīng)過(guò)紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈門(mén)口，47歲的美籍華人侯德文總會(huì)習(xí)慣性地停下腳步，在各國(guó)國(guó)旗中尋找五星紅旗，凝視片刻，“那面飄揚(yáng)的國(guó)旗，寄托著無(wú)數(shù)中華兒女對(duì)故土的眷戀。”

“有一次看演出，本地華人歌手演唱《我愛(ài)你中國(guó)》，背景大屏幕最后出現(xiàn)五星紅旗，我在樓下后排黑暗的角落里，淚如雨下?！焙畹挛恼f(shuō)，多年來(lái)“生活在別處”，五星紅旗慰藉他漂泊的靈魂，也提醒著自己永遠(yuǎn)是一個(gè)中國(guó)人。

“看到五星紅旗，才覺(jué)得終于到家了?！苯衲?0歲的法國(guó)僑商朱國(guó)棟，每次回祖國(guó)，飛機(jī)降落后的第一件事，就是透過(guò)舷窗尋覓五星紅旗的影子。

“平時(shí)在法國(guó)很少有機(jī)會(huì)看到五星紅旗，每逢中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在體育比賽中奪冠，在電視上聽(tīng)到國(guó)歌、看到國(guó)旗升起，我總會(huì)熱淚盈眶?！痹谥靽?guó)棟看來(lái)，國(guó)旗代表著國(guó)家，飄揚(yáng)的五星紅旗，是對(duì)游子思鄉(xiāng)之情最大的慰藉，也是鼓舞他在異鄉(xiāng)不斷打拼的動(dòng)力。

宣誓主權(quán)，每個(gè)人都是一面旗幟

祖國(guó)最東端，2008年10月14日，黑瞎子島進(jìn)行主權(quán)交接儀式。在黑瞎子島上升起第一面五星紅旗時(shí)，王魯彬說(shuō)自己真正感覺(jué)到了主權(quán)的力量。每每回憶起那一刻，他都深感祖國(guó)的強(qiáng)大和生活在這片土地上的踏實(shí)。

“眼觀風(fēng)云世界警惕十足，背靠偉大祖國(guó)信心百倍?！睉?zhàn)士們?cè)趪?guó)旗下宣誓時(shí)齊聲喊起。王魯彬說(shuō)，一路走來(lái)，國(guó)旗給了自己很多指引，無(wú)論面臨何種艱難，看見(jiàn)紅旗，戰(zhàn)士們都會(huì)想到身后實(shí)實(shí)在在存在的強(qiáng)大祖國(guó)，因而更有底氣。

在祖國(guó)南端的三沙市，每一位守島人，都是一面鮮紅的旗幟。

登上三沙市駐地永興島，隨處可見(jiàn)五星紅旗迎風(fēng)招展：從“三沙一號(hào)”巨輪，到漁民作業(yè)的小漁船；從三沙市辦公大樓，到各個(gè)島礁簡(jiǎn)易的居委會(huì)；從永興島的北京路，到全富島的白沙洲……那“一抹紅”隨處可見(jiàn)。

1971年出生的銀嶼島社區(qū)居委會(huì)委員張照來(lái)自潭門(mén)，18歲就開(kāi)始到永樂(lè)群島的銀嶼島捕魚(yú)。“很久以前，中國(guó)漁民就在島上自發(fā)升國(guó)旗了?！睆堈照f(shuō)。當(dāng)時(shí)升旗的地方只是一片沙土地，深深插上一根四五米高的竹竿作旗桿，十幾米開(kāi)外就是海，漁民高聲唱國(guó)歌的聲音常被一波一波的海浪聲蓋過(guò)去。

現(xiàn)在，五星紅旗天天在這里升起。三沙市委書(shū)記、市長(zhǎng)肖杰說(shuō)：“每一個(gè)島礁都是一個(gè)海上驛站，每一個(gè)島礁基層組織都是一個(gè)戰(zhàn)斗堡壘，每個(gè)守島人都是一面鮮紅旗幟。”（記者 肖思思、梁天韻、閻睿、王軍、鄭瑋娜、呂天然、王井懷、原勛、魏飚）