新華社北京4月24日電 背靠車床，一身工裝。凝神專一，技進(jìn)乎道。

任何一個(gè)工業(yè)時(shí)代的故事中，都少不了工匠的身影。

中國制造邁向2025，大國呼喚工匠精神。

“五一”勞動(dòng)節(jié)前夕，新華社記者為您講述幾個(gè)工匠的故事。他們精于工，匠于心，品于行。

“法寶”是刀

2015年11月2日，施品芳早早起床，換上干凈的工裝，匆匆吃過早飯，便出門上班。這一天，首架國產(chǎn)大型客機(jī)Ｃ919在上海正式下線。

然而，施品芳當(dāng)天另有任務(wù)，沒能到現(xiàn)場(chǎng)看一眼?！拔曳浅Ｏ肴タ纯吹谝患艽箫w機(jī)是什么樣，畢竟每天和它身上的零件打交道?！笔┢贩颊f。那一天，對(duì)他來說就像一位父親送女兒出閣。

如今，Ｃ919客機(jī)進(jìn)入測(cè)試階段，遇到的新問題、急問題，需要有經(jīng)驗(yàn)的工匠“救火”。施品芳的工作臺(tái)，是一個(gè)零件從設(shè)計(jì)圖紙變成實(shí)物最快的地方。

2016年4月8日早上9時(shí)，施品芳接到一份工藝指令單，上面標(biāo)著一個(gè)大大“急”字。這個(gè)“急”字意味著：在有限時(shí)間內(nèi)，任務(wù)必須完成。

這次的“急活兒”是制作Ｃ919客機(jī)上的氣密試驗(yàn)接頭。這個(gè)接頭用于傳送液體和氣體，對(duì)密封性和表面光潔度要求極高，接口的精度要達(dá)到百分之一毫米，相當(dāng)于頭發(fā)絲的六分之一。由于構(gòu)件較為復(fù)雜，市場(chǎng)上根本買不到，數(shù)控機(jī)床短時(shí)間內(nèi)也很難做出來。

在施品芳眼中，制作這樣一個(gè)零件的難度只能算“中等”。過去7年中，很多任務(wù)“看上去都無法完成”。但施品芳總有辦法完成。

同事們都喊他“老法師”，施品芳說“法寶”在他的工具箱里。打開他的工具箱，幾十把大大小小的刀具密密麻麻，一字排開。刀頭處都經(jīng)過精細(xì)雕琢，或角度不同，或彎度有異。

“識(shí)貨的看刀子。我當(dāng)學(xué)徒時(shí)，先磨了3個(gè)月刀?！痹诎肫椒矫椎墓ぷ髋_(tái)上，施品芳跟著師傅學(xué)習(xí)車、磨、銑、刨、鏜等各個(gè)工序。工作臺(tái)上，火花每天都要閃耀將近8個(gè)小時(shí)……

施品芳退休后已經(jīng)被返聘2年。除了應(yīng)對(duì)“急難險(xiǎn)重”任務(wù)，他最迫切的任務(wù)就是帶徒弟。

30年來，施品芳所在車間經(jīng)歷了兩次人才流失，一次是“運(yùn)十”下馬，一次是“麥道飛機(jī)”停產(chǎn)。

“當(dāng)時(shí)廠里效益不好，女兒考上了美術(shù)學(xué)院，費(fèi)用很高，我也曾想過離開?！笔┢贩颊f，“人都走了，如果要再造飛機(jī)怎么辦？我最后還是選擇留下?！?/p>

2002年國產(chǎn)新支線飛機(jī)ＡＲＪ21-700項(xiàng)目上馬，這群老工匠終于有了盼頭。2008年中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司成立，國產(chǎn)大型客機(jī)Ｃ919項(xiàng)目上線，他們離中國國產(chǎn)大飛機(jī)的夢(mèng)想越來越近。

偶爾，施品芳也會(huì)去上海飛機(jī)制造廠看看那架老“運(yùn)十”，飛機(jī)前那塊寫著“永不放棄”的石碑足以喚醒至今難忘的記憶：1971年4月，他第一次穿上工作服，開始追逐飛機(jī)夢(mèng)。

今天，施品芳的6名“隔代弟子”已有2人能夠獨(dú)當(dāng)一面了。

“我就是喜歡這個(gè)行當(dāng)，我對(duì)飛機(jī)有感情！只要身體允許，我就會(huì)站在這里?！笔┢贩颊f。

“不走捷徑，就是捷徑”

2011年，當(dāng)裴先鋒站上第41屆世界技能大賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，中國技術(shù)工人的名字寫入了職業(yè)技能“奧林匹克”的史冊(cè)。

焊接項(xiàng)目銀牌，屬于當(dāng)時(shí)21歲的裴先鋒。

技校畢業(yè)后，裴先鋒進(jìn)入中國石油天然氣第一建設(shè)公司第三工程處313工程隊(duì)，第一個(gè)工地就是當(dāng)時(shí)熱火朝天的中國石油慶陽石化300萬噸／年煉油工程搬遷改造現(xiàn)場(chǎng)。

經(jīng)常要在2毫米厚的鋼板上作業(yè)，還要不斷調(diào)整焊接電流，這要求裴先鋒對(duì)焊接電流控制極為精確，不能有1安培的偏差。更難的是無論環(huán)境如何變化，焊槍都不能抖，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，都不能形成完美的焊接狀態(tài)。

“那時(shí)候焊道成形總是不好，我整個(gè)人像著魔一樣，白天干，晚上想，查找相關(guān)資料，在白紙上設(shè)計(jì)焊道的形狀、劃焊條的方法?！睗u漸地，他對(duì)每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)了如指掌。

“焊接是臂力、蹲姿、呼吸、耐力的完美配合，這需要長時(shí)間的學(xué)習(xí)，不斷犯錯(cuò)，不斷改進(jìn)。只有駕馭了鐵液，才能焊接出完美的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、最佳的外觀?！?/p>

在完成我國西南地區(qū)第一個(gè)特大型石油化工項(xiàng)目——四川煉化一體化基地施工建設(shè)后，裴先鋒奔赴約旦，跟隨海外項(xiàng)目隊(duì)將中國工藝帶到世界舞臺(tái)。

“我只是一名普通的電焊工人，要做的就是把每一次焊接都做到最好，不走捷徑，就是我繼續(xù)成長的捷徑。”獲獎(jiǎng)后，裴先鋒一直堅(jiān)持這么評(píng)價(jià)自己。

“越智能，‘工匠精神’越重要”

5年前，董狀第一次在現(xiàn)實(shí)里看到機(jī)器人：科幻電影中恣意游走的機(jī)器人在現(xiàn)實(shí)里卻躡手躡腳，可以避讓障礙，但移動(dòng)并不精確，甚至還需借助人工幫助。

“我心里有一個(gè)超級(jí)英雄夢(mèng)，想把伴隨我長大的虛擬影像的機(jī)器人帶到現(xiàn)實(shí)中?！?011年，28歲的董狀辭去軟件工程師工作，進(jìn)入沈陽新松機(jī)器人公司服務(wù)機(jī)器人事業(yè)部。

“如果不能精確移動(dòng)，機(jī)器人就只能稱為機(jī)器?！倍瓲钫J(rèn)為，可以通過激光傳感器為機(jī)器人裝上“眼睛”，讓機(jī)器人識(shí)別環(huán)境，在大腦中建立地圖，進(jìn)而精確移動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，這類技術(shù)在國內(nèi)尚屬空白。入職伊始，董狀就啟動(dòng)了國際頂尖技術(shù)——ＳＬＡＭ激光導(dǎo)航技術(shù)研發(fā)。過程中，機(jī)器人無法建立地圖，運(yùn)用合理算法也會(huì)“迷路”；一兩個(gè)月的反復(fù)試驗(yàn)后，因?yàn)橐苿?dòng)不夠理想而推倒重來……那段時(shí)間，董狀和團(tuán)隊(duì)約定，取消周六休息，每周二、四、六固定加班3小時(shí)。

此后3年，董狀團(tuán)隊(duì)更換了100多種算法，進(jìn)行了上千次試驗(yàn)，最終，機(jī)器人的感知度和“學(xué)習(xí)能力”從無到有，不斷提高。2014年，技術(shù)壁壘成功突破。

隨之而來的關(guān)卡是安裝?！盀榱舜_保傳感器的準(zhǔn)確性，傳感器上不能出現(xiàn)劃痕、指紋和靜電，稍有瑕疵，就意味著傳感器直接報(bào)廢?！?/p>

董狀說，研發(fā)靠智力，裝配靠手藝，非?？简?yàn)技巧和耐心。為確保傳感器發(fā)揮效能，又不在行走時(shí)受殼身顛簸影響，“傳感器與殼體要靠近而不貼合，經(jīng)過數(shù)百次調(diào)整傳感器位置和角度，幾十次拆裝調(diào)整機(jī)器人外殼，才將誤差控制在一毫米以內(nèi)?！?/p>

如今，董狀團(tuán)隊(duì)已有上千名“機(jī)器人孩子”。在餐飲店、酒店大廳和銀行網(wǎng)點(diǎn)，服務(wù)機(jī)器人在任意面積空間中建立地圖，自由行走，每隔100毫秒與地圖做一次“通話”，及時(shí)避碰障礙物，定位精度達(dá)到3至5厘米，遠(yuǎn)高于國際上這一領(lǐng)域普通的5至10厘米。

“理論上5厘米的誤差已經(jīng)很小了，但要服務(wù)機(jī)器人融入大眾生活，還需要更加精確，我們將繼續(xù)研發(fā)機(jī)器人的視覺、觸覺、力覺等功能，賦予機(jī)器人更多人性?！倍瓲钫f。

“‘傳幫帶’是匠人必須要走的一段路”

19歲那年，戴天方進(jìn)入中國航天科工集團(tuán)三院239廠，成為最早接觸數(shù)控機(jī)床的少數(shù)幾個(gè)人之一。僅僅4年時(shí)間，他就通過自學(xué)練就了異形薄壁加工、非圓截面艙體加工的絕活，被同事們稱作“戴一刀”。

“戴氏刀法”真正成名是在2012年初。某重要型號(hào)產(chǎn)品為保證飛行姿態(tài)，要求其外部數(shù)米長、形似圓筒的金屬蒙皮輕薄光滑。這件幾十平方米大小的大型異形艙完全展開后有一輛中型卡車大小，要求3.5毫米厚度，精度誤差在0.01毫米以內(nèi)，難度不亞于在等比例的Ａ4紙上繡花。

要達(dá)到這個(gè)精度，需要在金屬薄壁上布下100多個(gè)測(cè)量點(diǎn)，邊測(cè)量、邊調(diào)整、邊加工。而這個(gè)數(shù)米長的金屬異形件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出廠里最大工作臺(tái)的控制范圍，加上金屬外皮薄，在固定過程中很容易發(fā)生變形。

這讓有著20多年加工經(jīng)驗(yàn)的戴天方也有些束手無策。一天，戴天方腦中忽然閃過玩擊鼓傳花的一幕。一個(gè)全新的加工定位方法出現(xiàn)在他腦中：改變過去以工件一端作為唯一基準(zhǔn)點(diǎn)的測(cè)量方法，在加工過程中，以上一個(gè)操作點(diǎn)為基準(zhǔn)點(diǎn)，測(cè)量出下一個(gè)加工點(diǎn)，依次傳遞，直到所有點(diǎn)完成精度指標(biāo)。

編寫了100多組程序，換了100多次定位，用完了800多公斤鋼鐵材料，換了幾十把刀具……在經(jīng)過11天不間斷加工，戴天方和他的工友們完成了國內(nèi)該類構(gòu)件的首次試制。

“我就像跑了一場(chǎng)高水平的400米跑，一直在高速?zèng)_刺?！贝魈旆秸f。交工那天，他熱淚盈眶。

今年是戴天方與機(jī)床打交道的第26個(gè)年頭，他經(jīng)手的金屬件已過萬件，親歷了我們國家近年武器裝備的研制、定型、批產(chǎn)的循環(huán)?！懊糠觊啽?，看到自己參與的作品經(jīng)過天安門廣場(chǎng)，我就覺得值了！”戴天方說。

“手藝人一生就是學(xué)習(xí)、積累、再傳授?！彼f，“傳幫帶”是匠人最后要走的一段路。

戴天方當(dāng)年入廠學(xué)徒不久就覺得操作已經(jīng)很流暢了，有點(diǎn)“飄飄然”，結(jié)果在加工一件貴重產(chǎn)品時(shí)將封閉的蒙皮銑漏。但師傅沒有責(zé)備他，而在分析完差錯(cuò)原因后，將責(zé)任攬到了自己身上。

前幾天，戴天方的徒弟小劉出現(xiàn)操作失誤，戴天方做出了與師傅當(dāng)年同樣的選擇。

解碼工匠精神，既有賴于重拾傳統(tǒng)，也有賴于銳意創(chuàng)新。

“一個(gè)擁有工匠精神、推崇工匠精神的國家和民族，必然會(huì)少一些浮躁，多一些純粹；少一些投機(jī)取巧，多一些腳踏實(shí)地；少一些急功近利，多一些專注持久；少一些粗制濫造，多一些優(yōu)品精品?！惫I(yè)和信息化部工業(yè)文化發(fā)展中心主任羅民說。（記者 王龍、賈遠(yuǎn)琨、史林靜、王瑩、魯暢）