新華社酒泉4月23日電（李國(guó)利、余曉潔、劉輝產(chǎn)）從北京南苑機(jī)場(chǎng)乘機(jī)飛行2個(gè)半小時(shí)，降落后再沿戈壁公路向北驅(qū)車(chē)70余公里，位于巴丹吉林沙漠邊緣的世界第三大載人航天發(fā)射中心——中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心終于出現(xiàn)在眼前。

我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星——東方紅一號(hào)就是從這里發(fā)射升空。回蕩寰宇的《東方紅》樂(lè)曲向世人宣示，中國(guó)成為世界第五個(gè)發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。

時(shí)間回轉(zhuǎn)到1970年4月24日。

戈壁的夜空慢慢黑透。發(fā)射指揮員下達(dá)了“一小時(shí)準(zhǔn)備”的命令。

發(fā)射場(chǎng)區(qū)萬(wàn)籟俱寂，臍帶塔上安全燈火紅一片。場(chǎng)坪上，聚光燈如白晝一般，照在矗立在發(fā)射塔架上的長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭上。

點(diǎn)火！

9時(shí)35分，隨著指揮員的一聲命令，白色火箭噴出橘紅色的火焰，載著中國(guó)人自己制造的第一顆人造衛(wèi)星直刺蒼穹。

13分鐘后，發(fā)射場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)廣播了“衛(wèi)星入軌”的喜訊。浩渺太空中第一次傳出來(lái)自東方大國(guó)的樂(lè)曲。

46年后，國(guó)務(wù)院批復(fù)：每年的4月24日設(shè)立為“中國(guó)航天日”。

今天，走進(jìn)東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射塔架，已然銹跡斑斑，但從這里遠(yuǎn)眺，載人航天發(fā)射塔架擎天巨柱般挺立在戈壁中，雄偉壯麗。

1999年11月20日的凌晨６時(shí)３０分，我國(guó)自主研制的第一艘試驗(yàn)飛船——神舟一號(hào)，在長(zhǎng)征運(yùn)載火箭的挺舉下，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心呼嘯著向太空飛去。

成功背后的故事，很多不為人知。

1998年4月18日，神舟一號(hào)飛船緊張備戰(zhàn)之際，載人航天發(fā)射場(chǎng)電磁兼容工作負(fù)責(zé)人——潘仁瑾累倒在了工作崗位上。

為支持丈夫工作，潘仁瑾毅然辭去在上海的工作，隨丈夫來(lái)到大漠，一頭扎進(jìn)科研試驗(yàn)第一線。測(cè)試工作大多在野外進(jìn)行，無(wú)論是炎夏還是寒冬，她都堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)。

這天深夜，潘仁瑾口吐鮮血突然倒下。彌留之際，她與丈夫有個(gè)約定：“飛船上天，勿忘相告”。

2003年10月15日，神舟五號(hào)從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。它搭載著的，不僅僅是我國(guó)首位航天員楊利偉，還有著中國(guó)人千年的飛天夢(mèng)想。

中國(guó)自此成為世界上第三個(gè)能夠獨(dú)立開(kāi)展載人航天活動(dòng)的國(guó)家。

巴丹吉林沙漠無(wú)言，卻見(jiàn)證著這里的一次又一次奇跡：先后進(jìn)行了74次航天發(fā)射，將99顆衛(wèi)星、10艘飛船和天宮一號(hào)送上太空。

過(guò)弱水河一路向北，進(jìn)入廣袤戈壁后便沒(méi)有路標(biāo)、沒(méi)有方向，完全靠駕駛員的經(jīng)驗(yàn)。在顛簸中，車(chē)輛不斷調(diào)轉(zhuǎn)方向，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了兩彈結(jié)合試驗(yàn)陣地的淡淡虛影，霧氣繚繞亦幻亦真，仿若沙漠中的海市蜃樓。

這里，已是一片廢墟，殘?jiān)珨啾?、遺跡斑斑，可那高聳的通氣孔、深埋地下的試驗(yàn)指揮控制室依然保存完好，好像在講述著老一代航天人為了祖國(guó)國(guó)防科技事業(yè)的發(fā)展壯大而無(wú)私奉獻(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這片將被沙塵掩埋的地方，有一塊約10平方米的水泥臺(tái)，上面被高溫?zé)鄣匿撹F、被火焰噴射灼出的大坑依舊清晰可見(jiàn)。

1966年10月27日，就是在這塊小小的鋼筋混凝土發(fā)射平臺(tái)上，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心組織進(jìn)行了我國(guó)第一次導(dǎo)彈和原子彈結(jié)合試驗(yàn)。

距離發(fā)射臺(tái)最近的發(fā)射控制室，雖然是在地下，但仍是最危險(xiǎn)的地方，如果發(fā)射失敗，最先遭到滅頂之災(zāi)的就是這里。

最終，有7名勇士積極要求留了下來(lái)，每個(gè)人都寫(xiě)了遺書(shū)，這就是著名的“七勇士”：高震亞、王世成、顏振清、佟連捷、徐虹、張其彬、劉啟泉。

隨后，導(dǎo)彈在預(yù)定地域上空成功爆炸，這也標(biāo)志著我國(guó)有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核武器，打破了超級(jí)大國(guó)的核威脅、核訛詐。

這是世界上迄今為止唯一一次在本國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行的核導(dǎo)彈試驗(yàn)。

“七勇士”之一的戰(zhàn)士徐虹，試驗(yàn)時(shí)立了二等功，但因?yàn)楸Ｃ茉?，檔案里沒(méi)填立功緣由。退伍后，他回到鄭州一家工廠當(dāng)工人，許多年里，甚至連家人都不知道他這個(gè)非凡的經(jīng)歷。即使后來(lái)企業(yè)倒閉、生活困難，他也沒(méi)向組織提過(guò)任何要求。

直到40年后的2006年，中心才通過(guò)刊登尋人啟事聯(lián)系上他。他的家人朋友才知道他曾經(jīng)參與過(guò)如此驚天動(dòng)地的事情。

為確保兩彈結(jié)合試驗(yàn)的成功，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心曾進(jìn)行了多次導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。

1965年，我國(guó)第一枚中近程導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)即將進(jìn)行。最后一次合練結(jié)束后，王來(lái)等人一起將特種車(chē)輛槽罐內(nèi)剩余的液氧排放干凈。結(jié)果液氧突然發(fā)生燃燒事故，他們都身燃大火。

已成火人的王來(lái)，想到火勢(shì)再蔓延下去，很可能燒到附近的其余人員和特種車(chē)輛，就大吼一聲“不要靠近我”，轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)離人員車(chē)輛的方向搖搖晃晃地跑去。

10米、20米、30米……王來(lái)最終倒下了，兩只手深深插進(jìn)戈壁堅(jiān)硬的沙土里，再也沒(méi)有爬起來(lái)。

如今，王來(lái)不只是一個(gè)名字，他已成為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心所有人心中永存的英雄。

英雄已逝，精神長(zhǎng)存。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心建起了一套比較完善的綜合發(fā)射工藝流程和地面設(shè)施設(shè)備，形成了包括航天員、應(yīng)用、飛船、火箭、發(fā)射場(chǎng)及測(cè)控通訊等系統(tǒng)在內(nèi)的一套完整試驗(yàn)體系，創(chuàng)造了在我國(guó)航天事業(yè)和武器裝備發(fā)展史上具有里程碑意義的“23個(gè)第一”。