新華社西昌４月５日電（王玉磊、顏榆奇、馮飛）

“光學(xué)跟蹤正常”……

“火箭速度正?！薄?/p>

“雷達(dá)跟蹤正?！薄?/p>

３月３０日４時(shí)１１分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功將第二十二顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，為系統(tǒng)服務(wù)從區(qū)域向全球拓展奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

發(fā)出這些調(diào)度口令的地方，分別是名為牛頭山、天王山和袁家山的山頭。它們散落在曲折蜿蜒的深山峽谷里，與發(fā)射塔遙相守望，因?yàn)榕c航天結(jié)緣，肩負(fù)著神圣的使命。

牛頭山——山頭自有雄魂焰

海拔近１８００米的牛頭山，是中心地勢最高、位置最偏遠(yuǎn)的點(diǎn)號，也是每次火箭發(fā)射萬里測控的“第一棒”。

中心某測量室的數(shù)十名科技工作者常年駐守在這３５畝大的山頭上，他們自稱為“牛頭山人”。

時(shí)下，是牛頭山最美的季節(jié)。郁郁蔥蔥中散落的野花，顯得格外嬌美。山上最老的“牛頭山人”、工程師肖慈忠說：“當(dāng)初的牛頭山還是荒山野嶺，一茬茬‘牛頭山人’在這里植樹種草鋪路，一點(diǎn)點(diǎn)‘補(bǔ)山’?！?/p>

不管是悶熱潮濕的夏日，還是山風(fēng)凜冽的冬夜，崗位就是“牛頭山人”們最執(zhí)著的戰(zhàn)位。

“忠權(quán)，兒子燒得厲害。你快回來吧！”２０１５年底，正在備戰(zhàn)中心收官之戰(zhàn)的遙控分系統(tǒng)指揮員馬忠權(quán)接到妻子的電話。

馬忠權(quán)３０多歲才有兒子，生病當(dāng)然著急。但大戰(zhàn)在即，自己又是分系統(tǒng)指揮員，怎么辦？

沉默良久，馬忠權(quán)眼含熱淚撥通妻子的電話：“對不起！我知道你和兒子現(xiàn)在很需要我，但我現(xiàn)在不能回，任務(wù)上更需要我！”

“參數(shù)正確、狀態(tài)正常！”雖然掛念著兒子，但馬忠權(quán)仍然一次次檢查系統(tǒng)數(shù)據(jù)。直到火箭順利升空、圓滿完成任務(wù)后，他才匆匆趕回西昌，見到了熬紅眼的妻子，還有躺在病床上熟睡的兒子。

前不久，馬忠權(quán)年近七旬的父親生病。妻子負(fù)責(zé)專職照顧父親，兒子則由馬忠權(quán)帶上牛頭山，周末再帶下山照顧父親。

“兩邊都放不下，那就全都扛起來！”馬忠權(quán)說。

天王山——小背簍上的大事業(yè)

西昌城外有一個(gè)狀如田螺的孤山，因舊時(shí)山上有座天王廟而被稱為天王山。

幾百平方米的山頂“壩子”上，兩個(gè)點(diǎn)號左右呼應(yīng)，一個(gè)是氣象站，一個(gè)是測量點(diǎn)，一共５個(gè)人。

天王山４５度的崎嶇坡路上，氣象站技術(shù)骨干李彬彬和同事張宇暉正在休息。他們背后的背簍里，裝滿了蔬菜和油米。這些年輕人，除了各自的工作，還承擔(dān)著基本生活自給。

“良好的天氣對火箭發(fā)射至關(guān)重要。我們的工作就是負(fù)責(zé)收集真實(shí)可靠的風(fēng)力、雨量等日常氣象數(shù)據(jù)。”李彬彬說。

簡單的放氣球也隨著高密度任務(wù)頻繁“躍動”。這個(gè)季節(jié)，西昌地區(qū)上空風(fēng)大，氣球經(jīng)常會被吹出跟蹤范圍，需要進(jìn)行連續(xù)放氣球監(jiān)測。

“高密度發(fā)射任務(wù)保障雖然辛苦，點(diǎn)號生活雖然枯燥，但看到自己和兄弟們能為發(fā)射圓滿成功出分力，心里很自豪，所有的付出都是值得的。”深夜，與同事在學(xué)習(xí)室充電學(xué)習(xí)的李彬彬說。

夜幕降臨，山下閃爍起絢麗的霓虹燈，山上依然單調(diào)、安寧……

袁家山——一座哨塔一個(gè)家

在西昌郊區(qū)的袁家山上，矗立著一座高聳入云的哨塔。

這是中心一個(gè)有名的山頭“點(diǎn)號”——“夫妻哨”，學(xué)名標(biāo)校塔，為某測量站各設(shè)備跟蹤測量火箭初始段數(shù)據(jù)標(biāo)校而建。

李孟良夫婦和張興安夫婦，是這“夫妻哨”的前兩任主人。雖然塔上條件簡陋，但他們以塔為家，高塔充溢著小家的幸福與溫暖。

２０１５年９月，剛結(jié)婚不久的孟宴偉，從張興安手中接過鑰匙，帶著新婚妻子搬進(jìn)了標(biāo)校塔。

這座塔一共１３層３５４級臺階，孟宴偉和妻子每天都要爬上塔檢查設(shè)備情況，打掃塔里的衛(wèi)生。有任務(wù)時(shí)，他下山到設(shè)備上工作，妻子就在塔里守著，幫著切換電源。

“對我來說，守塔苦點(diǎn)累點(diǎn)都不算啥。但她懷孕住在這，還是有些不便?！泵涎鐐フf，站領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為家庭和任務(wù)同樣重要，已經(jīng)安排好接替自己的人，并批準(zhǔn)帶妻子休假。

夕陽余暉將盡，袁家山上，一座塔，一對夫妻，一個(gè)家。