新華社福州2月14日電 春節(jié)近了,年味越來(lái)越濃了。福鼎市磻溪鎮(zhèn)赤溪村的長(zhǎng)安新街上人來(lái)車往,白墻黛瓦的街面掛起一長(zhǎng)溜喜慶的大紅燈籠,獨(dú)具特色的畬家剪紙貼滿門窗,身著“鳳凰裝”的畬家婦女正向外來(lái)客人熱情推銷著白茶、葫雕等特色產(chǎn)品…… 而30年前回放的畫面卻是:作為福建寧德地區(qū)為數(shù)眾多的畬族村落之一,當(dāng)時(shí)赤溪村是聞名全國(guó)的窮苦之地,群眾過(guò)著“家家竹木屋、頓頓揭鍋難”的艱辛生活。 說(shuō)起拔掉窮根奔小康的歷程,畬族鄉(xiāng)親們用“東風(fēng)吹倒黃連樹”的歌詞作答。他們說(shuō),是扶貧扶起現(xiàn)在的新生活,扶起畬家人的斗志和信心。 到底是怎樣的一種力量,讓畬鄉(xiāng)發(fā)生巨變?到底經(jīng)歷怎樣的路程,讓畬家人臉上綻放出笑容。近日,記者來(lái)到赤溪村,和村民們一道吃住,一同爬山路,尋找答案。 山中歲月苦扶貧行路難 昔日特困下山溪、山高路險(xiǎn)鳥跡?。辉绯稣{(diào)柴換油鹽,晚歸家門日落西。——赤溪民謠 “要是有現(xiàn)在的路,她肯定能撿回一條命。”提起亡妻,69歲的畬族村民李先如眼泛淚光。40多年前的一個(gè)深夜,在下山溪自然村的一間茅草屋內(nèi),李先如眼睜睜看著妻子因難產(chǎn)不及送醫(yī)而撒手人寰。從此,他未再娶。 第一次,李先如如此強(qiáng)烈地希望離開這三百年來(lái)祖輩賴以為生的大山。“住茅草屋,點(diǎn)煤油燈,吃地瓜配野菜,天是窄的,路是陡的,日子是熬的?!毕肫疬^(guò)去山中歲月,李先如不住地?fù)u頭嘆息。 在李先如的侄兒李乃松的陪同下,沿著山高林密、怪石嶙峋的小路走了一個(gè)半小時(shí),記者來(lái)到李先如20年前搬離的老家下山溪自然村,一個(gè)“掛”在半山腰上的小寨子。 用柴刀劈開旺密的灌木和茅草,曾經(jīng)的石頭墻、土灶臺(tái)突兀而出,宛如一處刀耕火種的原始生活遺址。李乃松說(shuō),這里曾經(jīng)有個(gè)簡(jiǎn)陋教學(xué)點(diǎn),一位民辦老師,自己上了三年學(xué)后老師走了,他只好每天來(lái)回步行4個(gè)多小時(shí)到山下的赤溪小學(xué)讀書。 全家沒(méi)有一只像樣的碗,鍋里只有熬得發(fā)黑的野菜,十七八歲的大姑娘連件遮體的衣服都沒(méi)有……1984年,時(shí)任福鼎市委報(bào)道組組長(zhǎng)的王紹據(jù)第一次走進(jìn)赤溪村,許多畬族貧困家庭的日常景象讓他忍不住掉淚。 王紹據(jù)把了解到的真實(shí)情況投書媒體,引起全國(guó)轟動(dòng)。一位省領(lǐng)導(dǎo)看到報(bào)道后撂下話:此事處理不好,我愧對(duì)父老鄉(xiāng)親。 赤溪村30年的艱辛扶貧歷史由此開篇,同年中共中央、國(guó)務(wù)院頒發(fā)《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》,全國(guó)性的扶貧攻堅(jiān)工作拉開序幕。赤溪村也因此得名“中國(guó)扶貧第一村”。 “扶貧是天大的好事,更是天大的難事。”福鼎市扶貧辦主任滕建軍說(shuō),為拔掉赤溪村的窮根,當(dāng)時(shí)省市縣鄉(xiāng)各級(jí)政府都想了很多辦法,可給村民免費(fèi)送杉木,只見種苗,不見成材;免費(fèi)送山羊和兔子,山茅草硬得連山羊吃著都滿嘴冒血泡,養(yǎng)著養(yǎng)著就成了下酒菜。 “投入了數(shù)十萬(wàn)元的資金,但救助性幫扶無(wú)法解決‘一方水土養(yǎng)不活一方人’的根本問(wèn)題?!贝懴?zhèn)黨委書記鄭晉生說(shuō),就地扶貧開發(fā)有局限性,加上基礎(chǔ)設(shè)施改善和老百姓思想觀念跟不上,赤溪村早期擺脫貧困的步子一直邁不開、走不快。 畬漢一家親共筑“長(zhǎng)安”夢(mèng) 落嶺過(guò)少上嶺多,擔(dān)柴挾竹腰背駝,忖要發(fā)財(cái)投無(wú)路,歌是眼淚淚是歌?!屪謇仙礁?/p> “我們‘山哈’窮就窮在山上、窮在路上?!保担笟q的下山溪畬族村民雷程祖說(shuō)。窮得娶不上媳婦,1984年他和村里幾個(gè)小伙子不得不走出大山過(guò)上“倒插門”的生活。 像雷程祖家一樣,1995年以前,赤溪村400多戶近2000人,散居在14個(gè)自然村中,其中800多名畬族群眾大多生活在山高溪深的偏遠(yuǎn)地方,生產(chǎn)生活條件惡劣。 1994年,當(dāng)?shù)貏?chuàng)造性提出“整體搬遷”,這是畬族村民改變命運(yùn)的真正開始。1995年5月,下山溪22戶畬族群眾成為全省第一批整村搬遷的農(nóng)戶。此后的20年來(lái),12個(gè)自然村350多戶畬族群眾陸續(xù)遷至赤溪行政村所在地。 “當(dāng)時(shí)下山建房就像做夢(mèng)一樣,從地基到房梁,一戶只出80根木頭,其他材料都是政府出錢?!崩钕热缯f(shuō),搬家時(shí),他父子倆高興得一晚上沒(méi)睡著。新居落成,雷程祖也告別了10余年的上門女婿生活,回村發(fā)展。 畬族鄉(xiāng)親下山定居并非一帆風(fēng)順。赤溪村老支書黃國(guó)來(lái)回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)有些人抱著“一代人吃一代飯,一處鳥吃一處蟲”的舊觀念不愿搬,干部只能苦口婆心地勸;而為了讓山下的村民讓出建房用地,村里曾連開6天6夜的思想動(dòng)員會(huì)。 “當(dāng)時(shí)把搬遷戶聚集的這條街命名為長(zhǎng)安新街,就是希望住在這里的1500多名漢族和畬族群眾能夠和諧共處、長(zhǎng)居久安。”黃國(guó)來(lái)說(shuō)。 滕建軍說(shuō),整村搬遷實(shí)現(xiàn)了人口聚集,促進(jìn)了民族融合,是扶貧方式從‘輸血’到‘換血’的重大轉(zhuǎn)變,為赤溪村摘掉窮帽子奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 伴隨著居住條件的改善,赤溪村聯(lián)結(jié)外部世界的道路也越走越寬,好山好水也開始顯露旅游價(jià)值。在當(dāng)?shù)赝顿Y開發(fā)旅游的萬(wàn)博華公司董事長(zhǎng)莊慶彬說(shuō),2014年到赤溪及周邊景區(qū)的游客達(dá)到14萬(wàn)人次,旺季時(shí)在旅游公司務(wù)工的村民有600多人。 44歲的畬族村民李志賢是村里最早跑運(yùn)輸?shù)摹盎罱j(luò)人”,他承包的5輛客運(yùn)中巴車旺季時(shí)每天奔忙在不同景區(qū)之間,一年下來(lái)收入近200萬(wàn)元。 “過(guò)去村民撐竹排運(yùn)物資是迫不得已,現(xiàn)在撐竹排一趟下來(lái)能收入近200元,成了讓人羨慕的生財(cái)手藝?!背嘞妩h支部書記杜家住說(shuō)。 一業(yè)興帶動(dòng)百家富,目前赤溪村收入穩(wěn)定在10萬(wàn)元以上的家庭已超過(guò)150戶,其中旅游業(yè)貢獻(xiàn)占了大頭。 輸血又造血扶貧更扶志 畬山升起新太陽(yáng),春筍上聯(lián)竹葉香,東風(fēng)吹倒黃連樹,幸?;ㄩ_萬(wàn)年長(zhǎng)?!屪逍旅窀琛兑活w紅心一籮歌》 “政策再好,還要靠家家戶戶自己努力?!碑屪宕迕耒姞栣撜f(shuō),去年果子長(zhǎng)勢(shì)好,10畝紅心柚賣了10多萬(wàn)元,這讓老鐘更加堅(jiān)定了“人勤地不懶”的信念。 滕建軍說(shuō),扶貧更要扶志,輸血更要造血。近年來(lái),隨著赤溪村特色山區(qū)農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)的發(fā)展,村民越來(lái)越認(rèn)識(shí)到“要錢要物不如要項(xiàng)目要發(fā)展”,干部群眾干事創(chuàng)業(yè)的積極性和主動(dòng)性比以前大大增強(qiáng),眼光也看得更遠(yuǎn)了。 拒絕來(lái)錢快卻影響生態(tài)的小水電項(xiàng)目、以土地入股形式成立旅游專業(yè)合作社、村容村貌逐漸告別臟亂差、外出求學(xué)的孩子越來(lái)越多……這些變化讓干了16年村主要干部的黃國(guó)來(lái)喜在心里:“經(jīng)濟(jì)搞上去了,大家的思想觀念也跟著進(jìn)步了。” 福鼎市民族宗教事務(wù)局局長(zhǎng)藍(lán)承峰告訴記者,因?yàn)殚L(zhǎng)期的閉塞窮困生活,一些畬族同胞下山定居后仍有自卑感,不好意思穿民族服飾,年輕一輩不太愿意講畬語(yǔ),民族文化傳承遇到困難。 “近年來(lái),隨著政府對(duì)畬族文化的保護(hù)和宣傳力度加大,加上旅游產(chǎn)業(yè)的興盛,畬歌畬舞有了更多用武之地,畬族老百姓的自尊心和自信力也提升了。”藍(lán)承峰說(shuō)。 “新樓陽(yáng)臺(tái)金閃閃,車路修到畬村上”“畬家改窮換富帽,通水通話點(diǎn)電燈”,站在窗明幾凈的家門前,1998年落戶長(zhǎng)安新街畬族老漢李信珠張口就來(lái)了幾段畬歌。李信珠說(shuō),自家專門做福鼎白茶茶青的購(gòu)銷生意,隨著交通改善和游客增多,坐在家門口一年下來(lái)就有好幾萬(wàn)元的收入,這樣的好事以前根本不敢想。 福鼎市農(nóng)業(yè)局下派干部、赤溪村第一書記王純?nèi)A說(shuō),赤溪村原先外出打工的人口多,除了過(guò)年,平時(shí)難見熱鬧?,F(xiàn)在村里資源活、產(chǎn)業(yè)興、機(jī)會(huì)多,三分之二的年輕人選擇回村就業(yè)創(chuàng)業(yè),財(cái)氣、人氣都旺盛起來(lái)。 王純?nèi)A向記者展示一組赤溪村30年來(lái)的數(shù)字變化:2014年,人均收入11674元,是1984年的70.3倍;通村公路從無(wú)到有,目前里程已達(dá)57.4公里;大專以上文化程度群眾占總?cè)丝冢保担ァ?/p> 寧德市委書記廖小軍說(shuō),從普遍貧困到初步小康,赤溪村30年來(lái)的發(fā)展變化,得益于黨的好政策、好機(jī)制,更是當(dāng)?shù)馗刹咳罕娖D苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏的結(jié)果。未來(lái)山區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)的扶貧攻堅(jiān),就是要堅(jiān)持和弘揚(yáng)這種“滴水穿石、久久為功”的精神。(記者孟昭麗、涂洪長(zhǎng)、項(xiàng)開來(lái)、陳旺、張逸之) |
中國(guó)政府網(wǎng)
微博、微信