中國政府網(wǎng)
微博、微信
|
新華社北京２月４日電（記者王曉磊、雙瑞、丁靜）２０１５春運(yùn)，緩緩拉開序幕。２８億人次，無數(shù)離別和重逢。 一如往年，但又不同往年。有的人是眾多次重復(fù)之一，有的是人生頭一遭。 在３日晚的夜幕下，春運(yùn)的前幾個(gè)小時(shí)，正發(fā)生著什么故事？ 守夜 沿著鐵路線，進(jìn)入隧道僅５００米，就像進(jìn)入了無光的深海。 一列裝束如霍比特人的隊(duì)伍，手握標(biāo)槍般的冰桿，正無聲地快速行進(jìn)著。頭燈，是他們唯一的光源。 他們是神秘的“打冰人”，每天的任務(wù)是除掉隧道里的堅(jiān)冰，保護(hù)列車安全，工作地點(diǎn)是偏僻的北京鐵路局豐臺(tái)工務(wù)段云彩嶺工區(qū)隧道。 ９０后羅曉剛是“打冰人”之一。平時(shí)喜歡網(wǎng)游“夢幻西游”的他，早已學(xué)會(huì)在工作時(shí)保持沉默——這里絕不允許說話，以便隨時(shí)聽清防護(hù)員的警報(bào)。每當(dāng)巨大的冰錐被打掉，就會(huì)迅速被推入兩旁的排水溝。 ２０公里隧道中，有５００多個(gè)冰點(diǎn)。有時(shí)候一覺醒來，冰柱又結(jié)成大腿般粗。 警報(bào)猛然響起，一輛拉煤車隆隆駛來，頓時(shí)柴油味刺鼻，噪聲讓耳鼓脹痛。羅曉剛和同伴熟練地閃入避車洞。巨大的隧道風(fēng)中，頭燈周圍的煤屑如亂飛的蛾子。 “明年這里會(huì)用科技手段除冰?！背鏊淼篮螅_曉剛說，這是他最后一次春運(yùn)打冰了。 和整晚沉默的羅曉剛相比，另一個(gè)“春運(yùn)守夜人”張博的工作截然相反——說話。 作為京滬高鐵調(diào)度員，他的工作地點(diǎn)是北京鐵路局４０５０平方米的巨大調(diào)度指揮廳。晚上９點(diǎn)，距春運(yùn)還有數(shù)小時(shí)，他已下了上百條命令。 高鐵正日漸成為春運(yùn)主力，２０１４年春運(yùn)就發(fā)送了８６８８萬人。作為“司令部”成員，張博和同事們指揮列車、調(diào)整計(jì)劃、發(fā)布調(diào)度……每一個(gè)指令都關(guān)系重大。 短暫間歇中，他抽過一塊白板，隨手便給記者畫出中國“四縱四橫”的所有高鐵線路。其中的一縱，他加粗幾筆，那是京滬高鐵?！拔覐男【褪氰F路發(fā)燒友。一上工位，我就覺得興奮。” 然而，今夜張博所要說的話，和韓偉臻相比，則又少得多。 ４１歲的韓偉臻語速奇快。當(dāng)了７年鄭州火車站值班站長，早已習(xí)慣了春運(yùn)的“戰(zhàn)時(shí)”節(jié)奏?！伴L年累月，我說話的速度已經(jīng)降不下來了。” 正和記者說話間，電話鈴又響起。她抄起話筒，才聽幾秒便明白了，然后完全沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、不斷句地一口氣作答：“對(duì)對(duì)這個(gè)貴陽站硬座這個(gè)凱里站沒有咱鄭州跟咱沒關(guān)系……” 站票 時(shí)針已過１１時(shí)，中國大地上，從北到南，２０１５年春運(yùn)的首批乘客，正緩緩進(jìn)入他們的列車。 廣州東站，一番短暫的家庭會(huì)議后，周博林一家決定花３０元提前進(jìn)站。“沒買到坐票。車子要開２６小時(shí)４０分鐘，想先占個(gè)位子讓娃兒睡覺?！?/p> 他們登上開往重慶北的３８０６次車，如愿地在一處洗手隔間找到了位置。小博林的父親、一個(gè)戴眼鏡的瘦弱男子緊緊守著一處角落。和人摩擦碰撞后，他會(huì)歉意地笑笑，但絕不輕易移動(dòng)。這是他給孩子選的睡覺的地方。 在擁擠車廂的另一頭，４５歲的農(nóng)民工陳建正率領(lǐng)“家庭打工團(tuán)”，人手一張綠色折疊板凳，準(zhǔn)備回到家鄉(xiāng)四川達(dá)州。這個(gè)團(tuán)由妻子和３個(gè)兒子組成，已在東莞奮斗了數(shù)年。 由于沒買到坐票，陳建不住埋怨１９歲的大兒子陳躍輝：“你不是說很懂電腦嗎？怎么給我搞了五張站票？” “已經(jīng)很不容易了，我都用了搶票軟件。實(shí)在是玩不過別人……”陳躍輝懊惱說。 老二陳彬、老三陳林對(duì)長途旅行準(zhǔn)備充分，每人一只滿格的充電寶，并互相比較著手機(jī)剩余流量。最后小弟陳林?jǐn)∠玛噥怼！安贿^刷朋友圈應(yīng)該夠了吧?！彼洁熘?。 鄭州火車站，４７歲的張秀德高高坐在六七個(gè)大包小包上，幾乎兩腳懸空?！按汗?jié)必須回家。買不到座，站著也要回家?！彼貌蝗葜靡傻恼Z氣對(duì)旁邊的妻子楊方英說。 兩口子家在貴州省羅甸縣，到河南打工１５年了。兒子吃不了工地上的苦，不愿意來相聚，寧愿在廣東“漂”著，尋找更大的機(jī)會(huì)。 楊方英小聲告訴記者，每年一進(jìn)臘月，丈夫就立刻籌劃回家，從沒間斷過，對(duì)兒子也是這么要求?！暗侥睦镒鍪露茧S便，過年就必須回去?！?/p> 心愿 嫁到河南三年，劉粉粉第一次回貴州六盤水的娘家。 在鄭州火車站售票廳，她取了一個(gè)月前訂的票，滿臉喜色地催促７歲的兒子快走。 丈夫?qū)O久旭說，妻子暈車得厲害，自己工地上的活又沒干完，不能陪她。“她不識(shí)字，我不準(zhǔn)她一個(gè)人出門，怕人家把她賣了?！?/p> 行李包中，孫久旭塞滿了火腿腸、豬頭肉、啤酒、泡面、黃瓜。記者問他女婿上門怎么不帶禮物，孫久旭回答不出。劉粉粉趕緊上前解圍，“到了貴陽現(xiàn)買吧，車上人多也帶不動(dòng)?！?/p> 問她回家的心愿，她頓時(shí)激動(dòng)起來：“就想見俺爹俺娘，哥哥弟弟，姐姐妹妹。他們都在那邊呢，就我自己在這邊。” 數(shù)百公里外的北京站廣場上，忽然刮起了夜風(fēng)。來自安徽宿州的工友曹遠(yuǎn)州、彭慶寶和胡長義正在等待進(jìn)站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們幾乎被大包小包埋掉了。 “最高興的事，是按時(shí)發(fā)了工錢，可以拿回家了?！焙L義自報(bào)今年掙了３萬多塊，說完神秘一笑，摸摸身上，“大多數(shù)都在卡里面。” 有些人，只能留守。 ６７歲的鄭州環(huán)衛(wèi)工劉恒戰(zhàn)和妻子章月花還在工作。小吃攤密布的巷子里，食客都已散去，遺下一地的塑料袋、竹簽、紙盒。兩口子頂著寒風(fēng)，開始了日復(fù)一日的清掃。 春運(yùn)就要開始，但倆人已１５年沒有回唐河老家過春節(jié)了?！碍h(huán)衛(wèi)工很少有休息，大年初一都要上班，怎么回呀?！?/p> 說起兒女時(shí)，章月花一直保持笑容，但一提到小孫子，情緒明顯低落：“每次來看我們，孫子都哭得嗷嗷叫，說‘奶奶把錢扛回去，再也不來鄭州了’?！?/p> 記者請(qǐng)他們給親人說句心里話。不料劉恒戰(zhàn)特別重視，讓記者找來紙筆，一筆一畫認(rèn)真寫了起來…… 出發(fā) 零時(shí)將近，春運(yùn)將啟；戰(zhàn)前糧秣，一應(yīng)就緒。 濟(jì)南站所有售票機(jī)的肚子里，已滿滿裝上２００多個(gè)票卷和十幾萬元零鈔；檢修工李勇已從車底１米深的地溝中爬出，宣布制動(dòng)設(shè)備正常；鄭州站一家快餐廳里，服務(wù)員陳春再次檢查了存貨，拿足是平時(shí)的兩倍；上海站有乘客打碎了醬油瓶，保潔員安呈敏迅速喚來手推洗滌機(jī)，地面很快光亮如新…… 中國大地，無數(shù)月臺(tái)，一次次離別、寬慰和重逢，正陸續(xù)上演。 在南京，一對(duì)兄妹列車長陶鵬和陶春結(jié)束了短暫的相聚，互道珍重，然后分別登上南下南寧和北上哈爾濱的列車。 在重慶，懷孕７個(gè)月的售票員邊娟一邊扒盒飯，一邊給丈夫打電話：“我很好的，正在吃宵夜，你也好好的……” 在鄭州，清潔工劉恒戰(zhàn)終于鄭重完成了寫給家人的寄語——“不要接記”。這是錯(cuò)別字，應(yīng)為“不要結(jié)記”，是一句河南方言，意為“不要掛念”。 無憂無慮的，是２歲半的小乘客周博林。他在洗手間的鏡子里看見了自己，興奮地舔了上去，被旁邊的媽媽一把抓住，放進(jìn)了洗手池。 零時(shí)３０分，３８０６次車輕輕一顫，載著小博林和兩千多乘客，緩緩駛出站臺(tái)，在夜色中一路西去。 春運(yùn)，終于來了。（參與采寫魏圣曜、吳濤、霍思穎、趙宇飛、賈遠(yuǎn)琨、錢春弦、侯文坤、李燦、劉兆權(quán)、秦華江、楊紹功） |