八月底九月初,記者用一周時間走訪了閩粵滇三地的若干傳統(tǒng)村落。這些村落地處偏遠(yuǎn),有的甚至是人跡罕至,它們來自歷史的遙遠(yuǎn)處,亦被掩蓋在青山綠水的縱深。它們均被列入住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國家文物局、財政部公布的首批中國傳統(tǒng)村落名錄,其保護(hù)的進(jìn)程雖然有快有慢,但亦有不少可喜之處。 原始的風(fēng)景 今日的傳統(tǒng)村莊,在崇山峻嶺間依然保存著自然生態(tài)的詩意純凈——桂峰村的鳳凰奇形,氣勢凌厲;厚豐村的群山綠透,夕陽落日,精美壁畫;南華又廬的寧靜田園,滄桑榮枯,恢弘大氣;蒼臺村的民族風(fēng)情,半山而居,水田牛耕;團(tuán)山村的田田荷葉和波光瀲滟的十七孔橋,令人流連忘返。炊煙裊裊,清風(fēng)徐徐,青山綠水,自我明媚,這里不應(yīng)該只有留守老人與留守兒童,美麗的村落在呼喚更多的來人。 即使在政府投入保護(hù)的今天,傳統(tǒng)村落還在以每天一村的速度在消失。厚豐村鄭氏大厝的負(fù)責(zé)人在采訪結(jié)束時一再表示,請記者同志一定呼吁保護(hù)一下,像鄭氏大厝這樣的院落本來有六個現(xiàn)在只剩下一個了,如果不保護(hù),這最后一個也將消失了?,F(xiàn)在只能是資金到位一點(diǎn)修一點(diǎn)保一點(diǎn)。參觀者走向大巴車的時候,還不斷回頭張望,鄭氏大厝在夕陽晚照里,顯得那么美麗又孤寂。尤溪縣正在準(zhǔn)備建立由各界代表人士組成巡回督察團(tuán),監(jiān)督傳統(tǒng)村落的保護(hù)工作,希望能早日落實(shí)。 建筑本身就是藝術(shù)與文化。古代工匠非常富于設(shè)計(jì)的智慧,古建筑往往是兼具功能性和文化內(nèi)涵以及藝術(shù)審美價值。比如書京村土堡不僅外形優(yōu)美,而且具備軍事防御,防水排水,通風(fēng)透氣等功能。河源林寨古村里的四角樓2006年曾經(jīng)遭遇極大的洪水,被淹4米多而巋然不倒,完好如初。而這些建筑的材料,只是糯米粉、河沙、河卵石一類傳統(tǒng)材料,環(huán)保且堅(jiān)實(shí)。林寨古村里還有不少葫蘆形狀和竹子形狀的排水管,青綠的顏色和美好的形態(tài),引起諸多聯(lián)想,遙想古人聽著水聲潺潺,看著雨水沿著青碧的竹管徐徐流下,充滿了藝術(shù)美感。團(tuán)山村民居中每座建筑裝飾的木雕、石雕、磚雕及彩繪書畫,制作精細(xì),簡繁得體,美輪美奐,令人嘆為觀止。尤其是百花窗,窗上有超過一百朵鮮花造型,精美絕倫,無一雷同,且全非真實(shí)花卉,完全來自藝人想象……每個細(xì)節(jié)都有內(nèi)涵,都有故事,都值得細(xì)細(xì)品味。每個地方都有其特殊的文化特色和建筑風(fēng)格,閩南、客家、嶺南,僑鄉(xiāng),彝族……或純粹或多元或融合。 蒼臺村古樹下的人們,身著民族盛裝,載歌載舞,身材瘦小、膚色黝黑的小孩子們也跟著大人踏著節(jié)奏跳起舞來,老人抽著水煙坐在草地上,笑瞇瞇地看著孩子。蒼臺村的唱經(jīng)人穿著藏青色民族服裝,戴著一頂破損的據(jù)說是明代的斗笠帽,手上是有久遠(yuǎn)歷史的經(jīng)卷,身旁立著一柄古樸的手杖。大家湊近看那破舊的彝文經(jīng)卷,那文字竟類似象形文字。他手撫經(jīng)卷,手指滑過文字,口中唱念熟稔。全村人和游人都癡癡看他,尤其是孩子,目光中充滿了驚奇和敬畏。他已經(jīng)60多歲,可是至今沒有傳人。如果不加保護(hù),過不了多久,唱經(jīng)就將失傳。老人們拉奏的琴聲穿越了時光變幻和歷史滄桑。儀式的美好令人遙想歷史的久遠(yuǎn)。蒼臺是古老的彝寨,這里曾是云南通往東南亞絲綢古道上的重要驛站,也是納樓土司派重兵把守的要塞,一座座土坯房緊密相連,形如古堡,十分奇特,被稱為“哀牢山中的布達(dá)拉宮”。山尖云??澙@變幻無窮,山下美麗的紅河靜靜地流過。 “修舊如舊”,簡單的四個字,卻很難實(shí)現(xiàn),原汁原味的場景再現(xiàn),是一件非常奢侈的事。一片青苔,一株蘆草,細(xì)節(jié)上古樸的味道難以追尋。好多傳統(tǒng)村落和民居都存在被破壞或者建設(shè)性破壞現(xiàn)象,即使修復(fù)也面目全非。福州大學(xué)建筑學(xué)院的張教授,講了一個被毀壞的古村的故事。一個古村被火后,村民進(jìn)行了重建,重建中推倒了很多精美的傳統(tǒng)建筑,重造為千篇一律的現(xiàn)代樓房。張教授自己曾經(jīng)出過十幾萬元搶救古建筑,但對于龐大的修繕費(fèi)用來說,也只是杯水車薪。在對傳統(tǒng)村落的保護(hù)中還容易出現(xiàn)過度開發(fā)旅游的誤區(qū)。梅縣僑鄉(xiāng)村一些建筑被商人開發(fā)后,風(fēng)格變得不倫不類。 當(dāng)原始風(fēng)景漸行漸遠(yuǎn),當(dāng)修復(fù)建筑的滄桑感蕩然無存,專家學(xué)者痛心疾首卻只能扼腕嘆息。 大匠的困惑 傳統(tǒng)工藝是傳統(tǒng)村落保護(hù)的重要方面,但目前這一行當(dāng)卻是日漸式微。大量的古建筑等待修復(fù),千方百計(jì)搜羅購買來古磚古瓦,卻發(fā)現(xiàn)找不到精通傳統(tǒng)建筑的匠人。往往當(dāng)?shù)匾呀?jīng)找不到傳統(tǒng)工匠,還要遠(yuǎn)至其他省份尋找熟悉這種建筑風(fēng)格的匠人。紀(jì)師傅就是尤溪縣從浙江請來的傳統(tǒng)工藝人,他的手藝令兩位教授贊口不絕。他不僅修舊如舊,風(fēng)格和諧,而且在細(xì)節(jié)上的功夫也做得非常到位。在好多新修復(fù)的房柱上用毛筆寫著建造日期和工匠名字,這樣傳統(tǒng)記憶形態(tài)特征就被記錄了下來。 頭戴安全帽站在烈日下的紀(jì)師傅說,現(xiàn)在已經(jīng)很難找到學(xué)徒了。年輕人都去大城市打工了,沒有人能夠有耐心學(xué)習(xí)傳統(tǒng)工匠手藝。現(xiàn)在福州廈門一帶修理工一個小時都三四百元,而做這些古建筑修復(fù),一天才兩百多元,而且都是在偏僻艱苦的地方作業(yè),再加上傳統(tǒng)工藝繁瑣,雕花描畫等等,不容易出活,非??简?yàn)?zāi)托暮凸Ψ颉!艾F(xiàn)在的年輕人,真的很少能做到啦!”現(xiàn)在整個福建省,傳統(tǒng)工匠也只余二百多人。而建水古街的修復(fù)工地上,尚還能找到年輕的工匠,問及收入,小伙子站在邊陲小鎮(zhèn)的烈日下靦腆地笑笑,始終沒有回答。只是說:“傳統(tǒng)工藝還是挺好的?!?/p> 廈門大學(xué)建筑學(xué)院的戴教授也充滿了困惑:傳統(tǒng)村落保護(hù)與領(lǐng)導(dǎo)政績無關(guān),往往不受重視。設(shè)計(jì)圖紙有些是學(xué)生所畫,沒有現(xiàn)實(shí)可操作性。資金走向不明,往往是投入了不少錢,卻因?yàn)榄h(huán)節(jié)過多,監(jiān)管不善,缺乏審計(jì),資金最后都不知去哪里了。而且古建筑的招投標(biāo)也不同于現(xiàn)代建筑,沒有定額,沒有標(biāo)準(zhǔn),很是混亂。另外,還存在不少建設(shè)性破壞,出現(xiàn)不少古街被改造后變?yōu)樗澜值默F(xiàn)象。 沒有實(shí)踐的持續(xù)發(fā)展,理論也難以為繼,這是張教授的困惑。理論研究囿于實(shí)踐的停滯,古建保護(hù)的課題難以持續(xù)。兩位教授都倡議建立古建筑隊(duì)伍專家?guī)欤Wo(hù)傳統(tǒng)建筑人才。 其實(shí)早在2012年,住房城鄉(xiāng)建設(shè)部已經(jīng)聯(lián)合文化部、財政部,成立了傳統(tǒng)村落保護(hù)專家委員會,2014年住房城鄉(xiāng)建設(shè)部又成立了傳統(tǒng)民居保護(hù)委員會,并開展了大量的工作,且推進(jìn)力度一直在不斷加強(qiáng)。在住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國家文物局、財政部近日出臺的《關(guān)于切實(shí)加強(qiáng)中國傳統(tǒng)村落保護(hù)的指導(dǎo)意見》(以下簡稱《意見》)中,明確要求要盡快完善技術(shù)、組織和人員保障。省級四部門要會同縣級部門盡快確定駐村專家,建立本地傳統(tǒng)建筑工匠隊(duì)伍。中國傳統(tǒng)村落所在地要明確1名縣級領(lǐng)導(dǎo)掛帥,1名懂專業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)具體管理實(shí)施項(xiàng)目,1名駐村專家入村指導(dǎo)、1名帶班工匠主持項(xiàng)目實(shí)施。每個中國傳統(tǒng)村落要指定1名村級聯(lián)絡(luò)員。 美德的教育 傳統(tǒng)民居往往是大戶世家,而且基本是書香門第,宅中所有的壁畫、雕刻,書法、對聯(lián)等無不反映主人的志趣、修養(yǎng)和節(jié)操,可以作為今人廉政和美德教育基地。河源林寨就有很多廉臣廉吏、革命志士、報國英豪的廉政典故,該地也在打造廉政文化教育基地。 而美德教育在幾乎所有的村落都俯拾皆是。“樂善不倦”“眷求惟一”等等字眼掛上門牌,二十四孝圖往往以各種形式或雕或畫展現(xiàn)得淋漓盡致。好多家訓(xùn)在今天看來依然充滿人生的智慧。比如團(tuán)山村“忍”的家訓(xùn),張氏宗祠的楹聯(lián)“一勤天下無難事,百忍堂中有太和”,這是其家族代代傳承的處世哲學(xué),足見修養(yǎng)與品格。 現(xiàn)在的人們,奔忙追逐流行元素,卻無暇顧及身邊充滿內(nèi)涵與教養(yǎng)的傳統(tǒng)文化?!艾F(xiàn)在最美好的東西大家熟視無睹,而以往的鄉(xiāng)村,曾是公共文化最好的地方?!睆V東工業(yè)大學(xué)的教授朱雪梅感嘆。 農(nóng)民的心聲 住還是不???守著祖屋的村民們對傳統(tǒng)村落的看法不同于政府、專家、商人。他們扎根土地,沒有文人對農(nóng)耕的浪漫想象,也沒有距離產(chǎn)生美的城里人對鄉(xiāng)村的玩味與調(diào)劑。在大部分農(nóng)民眼中,鄉(xiāng)村居住條件差,村民收入低,孩子上學(xué)難,老人就醫(yī)難。 在蒼臺村,整個村子里要找好久,才能找到一個有抽水馬桶的人家。村子里到處飄滿了豬糞的味道。我們問一個坐在屋門檻上刨木花的屋主,他說一家五口一年的總收入才3000元。房間非常暗,進(jìn)屋后要好一會兒才能看清陳設(shè)。這樣的房子不改造,誰愿意住呢?在條件稍好些的桂峰村,坐在村口的老太太滿口方言地告訴我們,兒子在縣城打工,但她自己仍然希望住在老房子里,希望村里搞旅游發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而更多人選擇的是逃離而非回歸。厚豐村里正在給孩子喂飯的年輕媽媽語氣充滿抱怨:“誰愿意住老房子呀!條件這么差!”在蒼臺村,一群即將20歲的彝族小伙子坐在昏暗的土掌房里看電視,雖然土掌房冬暖夏涼,但年輕人異口同聲表示想住新房子。而那些坐在教室里的鄉(xiāng)村孩子,她們望向窗外的眼神,讓人永遠(yuǎn)不能忘記。她們,一定也想早點(diǎn)走出這沒有盡頭的重重大山吧。重返鄉(xiāng)村,重建鄉(xiāng)村,仍然顯得那么遙遠(yuǎn)。 城鎮(zhèn)化的車輪飛馳而過,逆城鎮(zhèn)化的腳步,顯得步履維艱。守望傳統(tǒng)村落的他們留下來了,但必須面對土地秩序、鄉(xiāng)村規(guī)則和市場邏輯。在尊重土地、順應(yīng)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)之外,如何合理地分配利益?團(tuán)山村的張立永老先生,是張氏傳人,也曾是一名校長,76歲了依然思路清晰,他說,要保護(hù)傳統(tǒng)村落,必須調(diào)動三個積極性:政府,社會資本,農(nóng)民群眾?,F(xiàn)在最重要的是調(diào)動農(nóng)民的積極性來參與,因?yàn)檗r(nóng)民才是這些房子的主人。團(tuán)山老百姓現(xiàn)在還沒有給這些房子當(dāng)過家。每年一平米兩元錢的補(bǔ)助,對于群眾來說,如同雞肋。老百姓沒有得到合理的利益分配,很難有保護(hù)的積極性。村里的負(fù)責(zé)人解釋說,本地產(chǎn)業(yè)發(fā)展水平低,經(jīng)濟(jì)落后,資金籌集渠道單一,投入不足,保護(hù)難度大,但年底會出新的規(guī)劃方案,到時會有資金補(bǔ)貼和保底數(shù)字,情況會有改善。福建的兩位教授和朱教授也一直呼吁,要讓農(nóng)民最大獲益,要自下而上調(diào)動農(nóng)民的積極性來保護(hù)傳統(tǒng)村落,這才是根本。 明天的村莊 未來的傳統(tǒng)村落何去何從?保護(hù),義不容辭。無論如何,“保下來”是第一位的。如何保下來?我們到底缺什么?理念?資金?傳統(tǒng)匠人?近日出臺的《意見》可謂恰逢其時,提出“見人見物見生活”,對各項(xiàng)亟待加強(qiáng)的保護(hù)工作均給出了及時、全面、理性、智慧的回答。 在《意見》中,首先要求嚴(yán)格執(zhí)行鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃許可制度。要求抓緊做好中國傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展規(guī)劃審批工作。鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃許可應(yīng)根據(jù)審批通過的保護(hù)發(fā)展規(guī)劃確定的傳統(tǒng)格局、建筑風(fēng)格、外觀形象、建筑材料、色彩等規(guī)劃條件核發(fā)。住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國家文物局、財政部將對保護(hù)對象實(shí)行掛牌保護(hù),嚴(yán)禁拆并中國傳統(tǒng)村落,同時安排駐村專家在傳統(tǒng)村落項(xiàng)目實(shí)施期間入村督導(dǎo)。 《意見》還明確,四部門將建立專家巡查督導(dǎo)機(jī)制,加強(qiáng)項(xiàng)目實(shí)施的檢查與監(jiān)督。四部門將組織傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展專家委員會及工作組專家分片區(qū)巡查傳統(tǒng)村落各類項(xiàng)目。建立中國傳統(tǒng)村落保護(hù)項(xiàng)目管理系統(tǒng),實(shí)時跟蹤每個項(xiàng)目的實(shí)施信息。開通中國傳統(tǒng)村落網(wǎng)站公開舉報電話、郵箱和微信平臺,接受公眾對各類破壞行為的舉報。省級住房城鄉(xiāng)建設(shè)、文化、文物、財政部門每年2月底前將保護(hù)項(xiàng)目實(shí)施情況匯總報送四部門。 在旅游開發(fā)上,《意見》作出了更加理性和長遠(yuǎn)的保護(hù)規(guī)定。在傳統(tǒng)村落內(nèi)開展旅游和商業(yè)開發(fā)類項(xiàng)目要堅(jiān)持適度有序原則,反對整村開發(fā)和過度商業(yè)化,加強(qiáng)村落活態(tài)保護(hù),要讓傳統(tǒng)村落見人見物見生活;支持開展傳統(tǒng)民居產(chǎn)權(quán)制度改革試點(diǎn),鼓勵社會力量通過捐資、投資、租賃等多渠道參與中國傳統(tǒng)村落保護(hù)。 除了旅游,保護(hù)中還要積極進(jìn)行其他模式的探索,合理選擇發(fā)展模式,因地制宜尋找保護(hù)與發(fā)展的平衡點(diǎn),為村落提供“自我造血”的動力與活力。民間資本的進(jìn)入要尤其小心謹(jǐn)慎,政府要給予引導(dǎo)和規(guī)范?!白鲞@項(xiàng)工作,最要緊的是不能急功近利?!睅缀趺總€專家都會這樣說。 尤其不能忽視的是,在保護(hù)中要致力于鄉(xiāng)村精神與文化的傳承。要想真正讓村民自發(fā)自覺地保護(hù)傳統(tǒng)村落,不僅要有物質(zhì)補(bǔ)助,還需要恢復(fù)鄉(xiāng)土的尊嚴(yán)和自豪感。僑鄉(xiāng)村南華又廬的80歲老人對于潘氏祖居的打掃維護(hù)也很盡心盡力,他并未有任何報酬,只是出于保護(hù)族人財產(chǎn)的榮耀與自豪感。其實(shí),即使建筑與民居被不可抗原因而摧毀,但非物質(zhì)文化遺產(chǎn)依然可以留存與傳承。正如廣州工業(yè)大學(xué)的朱教授所說,村落中的老人是歷史見證者,要請他們講述歷史,然后梳理分類,把破碎化斷裂化的東西粘連起來,留給后人一個完整的歷史文化根脈。要把歷史帶到新村,新村規(guī)劃時復(fù)制記憶性元素和基因族譜,不管走到哪里,都找得到自己的根。在今天,書院會消失,繡樓會消失,花園會消失,但祠堂很難消失,它是凝聚鄉(xiāng)愁記憶的地方。 鄉(xiāng)愁,是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土價值的認(rèn)同和追求。對傳統(tǒng)村落的保護(hù),是對即將淪陷的故鄉(xiāng)的拯救,是消弭城鄉(xiāng)裂痕,是適應(yīng)鄉(xiāng)村邏輯和規(guī)則。它不是一場刻意鄉(xiāng)愁的旅行,不是一場眾聲喧嘩的做秀跟風(fēng),不是官方的一時興起,不是學(xué)者的心血來潮,不是城市文人對鄉(xiāng)村田園牧歌式的意淫與想象,而是我們每個人從心底里尊重歷史,傳承文化,善待自然,不忘祖先,理解人倫,是現(xiàn)代中國對古中國的深深致敬——讓傳統(tǒng)優(yōu)雅地活在當(dāng)下。(盧靜娜) |
中國政府網(wǎng)
微博、微信