中國政府網(wǎng)
微博、微信
|
????新華社北京4月20日電 朋友（紀實文學）——習近平與賈大山交往紀事 李春雷 ????農(nóng)歷癸巳年末，河北作家康志剛在其博客上貼發(fā)了中共中央總書記習近平于1998年發(fā)表的一篇悼念文章《憶大山》，記述了一段塵封的往事，情真意切，感人肺腑。文章經(jīng)《光明日報》等多家報刊轉(zhuǎn)載后，引起國人強烈關(guān)注。臘月二十三，我趕到正定，拜訪了幾位當事人。舊事重溫，感慨良多…… ????1982年3月，習近平到正定縣任職后，登門拜訪的第一個人就是賈大山。 ????但是，兩人的初次見面并不順利。 ????關(guān)于這次見面的地點和人員，坊間流傳多種說法：有說是在大山家里，有說是在其辦公室，有說他正在與眾文友聊天，還有文章明言在座者只是李滿天。 ????采訪中，筆者曾多方考證，得到的事實是：當天晚飯后，習近平請李滿天陪同，一起去尋訪大山。先是去家里，不遇，后又趕往其供職的縣文化館。 ????李滿天不是他人，正是經(jīng)典歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時任中國作協(xié)河北分會主席，在正定縣體驗生活，是大山無話不談的好朋友。 ????彼時，大山正在辦公室里與幾個文友討論作品。他當過老師、編劇、導演和演員，博聞強記，口才極佳。那是一個文學的年代，到處是文學青年，到處是文學論壇。他的屋內(nèi)，更是常常訪客盈門。 ????李滿天是?？土?，不必客套，而習近平穿著一件褪色的綠軍裝，雖然態(tài)度謙恭，滿臉微笑，但畢竟年輕啊，像一名普通的退伍兵，又像一個青澀的文學青年?；蛟S正是因此，當兩人進來的時候，談興正濃的大山就沒有停止他的演說。 ????近平悄悄地坐下來，靜心地聽，耐心地等。 ????等了一會兒，趁大山喝水的間歇，李滿天上前介紹。大山這才明白，面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年，就是新來的縣委副書記。 ????接下來，賈大山的反應(yīng)讓習近平印象深刻。2009年7月號出版的期刊《散文百家》，整理發(fā)表了習近平2005年回正定考察時的錄音：“我記得剛見到賈大山同志，大山同志扭頭一轉(zhuǎn)就說：‘來了個嘴上沒毛的管我們！’”盡管這話是大山對著滿天壓低聲音說的。 ????我們實在無法臆想當時的場景，抑或大山的語氣和表情。但可以肯定的是，此時的賈大山還不到40歲，已獲得全國大獎，作品收入中學課本，聲名正隆，風頭日盛，加之天生淡泊清高的性格，面對這個比自己年輕十多歲的陌生的縣領(lǐng)導，有一些自負是可以想象的，也是可以理解的。 ????但是，習近平并沒有介意，依然笑容滿面。 ????現(xiàn)場的空氣似乎停滯了一下。但不一會兒，氣氛就重新活躍起來。主人和客人，已經(jīng)握手言歡了。 ????習近平在《憶大山》一文中記錄了當時的情景：“雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時……我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關(guān)門口?！?/p> ????那是一個早春的晚上，空氣中飄浮著寒意，也一定彌漫著芳香。因為，所有的花蕾，已經(jīng)含苞待放了…… ????正定古稱常山、真定，春秋時期為鮮虞國。秦立三十六郡，常山有其一。自漢至宋元，真定始終居于冀中南龍首之位，與北京、保定并稱“北方三雄鎮(zhèn)”。明清至民初，包括石家莊在內(nèi)的周圍14個州縣，皆屬正定府轄區(qū)。 ????正定城墻周長24華里，設(shè)四座城門。每座城門均用青條石鋪基、大城磚拱券，并設(shè)里城、甕城和月城三道城垣。這種格局十分鮮見，足以說明正定作為京南屏障的特殊地位。高大的城圈內(nèi)，有九樓四塔八大寺，更有著眾多的商鋪、戲院、酒肆和茶樓?！盎ɑㄕǜ\繡洛陽城”，此之謂也。 ????古城正定，敦厚、傳統(tǒng)且深邃，像一株繁茂的大槐樹，綻放著細密的葉芽和花穗，散發(fā)著濃郁的清香和氧氣。 ????賈大山1942年7月生于古城西南街，祖上經(jīng)營一家食品雜貨店鋪，家境小富。說起來，他的出世頗具傳奇。父母連著生產(chǎn)八個姑娘，直到第九胎，才誕下這個男丁。他從小備受寵愛，吃、穿、玩、樂悉聽尊便。他喜歡京劇，愛唱老生，還能翻跟頭，拿大頂。他更愛好文學，中學期間便開始發(fā)表作品。 ????高中畢業(yè)后，因為出身歷史等原因，大山未能走進大學。他先是去石灰窯充當壯工，后又被下放農(nóng)村。 ????正是這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農(nóng)村文化。這兩種文化交融發(fā)酵，蒸騰升華，促使他成為一名作家。1977年，他發(fā)表短篇小說《取經(jīng)》，震動文壇，并在首屆全國優(yōu)秀短篇小說評獎中折桂，成為河北省在“文革”之后摘取中國文學最高獎的第一人。無限風光，一時無兩。 ????大山身材中等，體魄壯實。關(guān)于他的面貌，他的朋友鐵凝曾經(jīng)有過一段精準的描述：“面若重棗，嘴闊眉黑，留著整齊的寸頭。一雙洞察世事的眼：狹長的，明亮的，似是一種有重量的光在里面流動，這便是人們經(jīng)常形容的那種‘犀利’吧?！?/p> ????賈大山，的確是一位奇才。 ????他的創(chuàng)作習慣也迥異常人：打腹稿。構(gòu)思受孕后，便開始苦思冥想，一枝一葉，一蘗一苞，苞滿生萼，萼中有蕊，日益豐盈。初步成熟后，他便邀集知己好友，集思廣益。眾人坐定，只見他微閉雙目，啟動雙唇，從開篇第一句話，到末尾最后一字，包括標點符號，全部背誦出來，恰似京劇的念白。他的記憶，猶如一個清晰的電腦屏幕。朋友提出意見后，他仍在腹內(nèi)修改。幾天后，再次詠誦。 ????三番五次之后，落筆上紙，字字珠璣，一詞不易，即可面世。 ????幾天后的一個晚上，賈大山走進了習近平辦公室。 ????關(guān)于他們相約的方式和過程，我專門采訪當年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏。他們告訴我，那時沒有別的通訊手段，是近平打電話到文化館，與大山約定的。 ????縣委大院在古城中心，坐北朝南，歷史上即是正定府衙所在。走過門口的兩棵老槐樹，在過去正堂的位置，是一座主體建筑——穿堂式組合瓦房。瓦房的北面，是兩條甬道，甬道中間和兩側(cè)，共有三路五排平房，灰磚藍瓦，南北開窗。近平的辦公室兼宿舍，就在西路最前排的東段。 ????只有一間屋子，兩條板凳支起一個床鋪，一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書架，成群的書們，或躺在桌面上，或站在窗臺上。屋內(nèi)最醒目的物品，是窗臺上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。 ????坐下之后，他們認真地互通了年庚。大山屬馬，近平屬蛇。大山年長11歲，自是兄長了。 ????然后，開始一邊喝茶抽煙，一邊聊天。茶是那種最普通的花茶，煙呢？名曰“荷花”，每包1角5分錢。聊天的內(nèi)容由遠及近，先是古往今來，國外國內(nèi)，后來便集中于正定的歷史和現(xiàn)實。 ????他們的確有著那么多的相似啊。都曾因家庭問題而下鄉(xiāng)：“文革”開始后，年少的近平受父親冤案的牽連，挨過批斗，受過關(guān)押，到陜北農(nóng)村插隊時，他還不滿16歲；大山也是因為出身商人之家，被打入另冊，1964年即被遷出縣城。都在農(nóng)村里風雨磨礪：那些年，近平種地、拉煤、打壩、挑糞，什么累活臟活兒都干過，窯洞里跳蚤多多，他被咬得渾身水泡；大山一年四季干粗活兒，秋后種麥拉石砘，兩個肩膀紅腫如絳。他們又都在磨礪中收獲成果：為了拓廣農(nóng)田面積，寒冬農(nóng)閑時節(jié)，近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修筑淤地壩，他還組織村里鐵匠成立鐵業(yè)社，增加集體收入，后來，他被群眾推舉為大隊黨支部書記；大山在村里擔任宣傳員，自編自演了多部小戲，不僅搞活了小村的文化生活，還多次獲得河北省和華北地區(qū)文藝匯演一等獎。 ????最讓人稱奇的是，他們的知青歲月，竟然都是七年。 ????對現(xiàn)實問題，他們也有著驚人的相同看法。比如對正定“高產(chǎn)窮縣”的剖析，對如何修復和整理正定文物，對社會上某些不正之風…… ????兩人分手時，已經(jīng)凌晨三點了。 ????縣委大院已經(jīng)關(guān)閉，門衛(wèi)的窗戶漆黑漆黑。大門兩側(cè)是兩個高大威武的磚垛，中間是兩扇鐵門。鐵門下部是生硬的厚板，上部是空格的欄桿，足有兩米高。 ????兩人面面相覷。夜半天寒，實在不忍打擾熟睡的門衛(wèi)。 ????這時，近平蹲下身去，示意大山上去。大山不知所措，卻又別無選擇，只得手把欄桿，小心翼翼地踩上肩膀。近平緩緩地站起來，像是一臺堅實的起重機，托起了大山。大山練過功夫，身手矯健，雙手一撐，噌地一下，便翻越而過…… ????兩人相視一笑，隔門道別。 ????以后的日子里，每隔一段時間就要約見一次。有時是在近平辦公室，多數(shù)是在大山家里。 ????晚飯過后，近平安步當車，款款而來。 ????走出縣委大院，沿府前街南行，路東是常山影劇院和百貨商店，路西則是一些小商鋪、醬菜廠和服裝廠。府前街盡頭是中山路，西北拐角處便是大山家世代經(jīng)營店鋪的原址。西行20余米，路南是文化館、印刷廠和建筑公司，北側(cè)則是各種雜貨門市和住戶。走到育才街，向南300米，左邊一個低矮的門樓，便是賈府了。 ????大山老宅是一個東西狹長的院子，院內(nèi)有一棵大槐樹。夏天到了，槐花如雪，滿院馨香。 ????近平見過大山愛人，頷首，微笑，稱一聲“嫂子”。 ????嫂子和大山便把客人迎進北屋。這是大山夫婦的臥室兼會客室，只有十平方米。里面有一床、一柜、一桌、一對沙發(fā)和一張茶幾。 ????賓主落座，女主人在茶杯中注滿開水后，便到隔壁孩子房間休息去了。 ????總是有著說不完的話題。 ????大山是地道的正定通，對家鄉(xiāng)歷史的來龍去脈，每一座塔，每一尊佛都了如指掌。初來乍到的近平，在不長時間內(nèi)也能對本土文化說古論今、談笑自若，著實讓他刮目相看。大山二十多年來潛心鉆研戲曲、文學等，但沒有想到的是，近平對這些領(lǐng)域的閱讀和思考同樣廣泛深入，很多見解令人耳目一新。大山年屆不惑，歷經(jīng)坎坷，對社會人生深有體悟。然而，比自己年幼十多歲的近平，很多看法竟然不謀而合。大山對近平的尊重之情油然而生，總喜歡同近平交流，也非?？粗亟降囊庖姾鸵娊狻?/p> ????當然，他們也有著諸多差異。 ????近平看書多且雜，更側(cè)重于政治、哲學和經(jīng)濟，而大山尤專注于文學、史學和佛學；對于現(xiàn)實，近平是一個積極者，即使身處逆境，前途迷茫，他也始終樂觀，胸懷夢想。當時，知識青年“返城熱”余波未了，城市青年“出國熱”高潮漸起，別人都在想方設(shè)法地回城或出國，他卻主動申請回到農(nóng)村去，從基層干起。而大山則是一個逍遙派，淡泊名利，無心仕途。他上學時未入團，上班后未入黨。省作家協(xié)會多次調(diào)他去省城工作，他堅決不去，專門為他舉辦了一次作品研討會，他居然沒有出席。 ????但大山畢竟是一名作家，職業(yè)特點就是關(guān)注現(xiàn)實，解剖現(xiàn)實。他得獎的《取經(jīng)》《花市》等作品，就是以政治視角描寫基層干部和普通農(nóng)民。對這座縣城，這個國家，這個民族，他有著深深的熱愛和關(guān)注，心如烈火燃燒，眼似燈盞明亮。 ????所以，在根本上，他們又是相同的。 ????同與不同，相互溝通，互通不同，通而后同。 ????這樣的聊天，不知不覺就到了午夜兩三點鐘。 ????為什么總是這么晚呢？他們都是“文革”的過來人，開會到凌晨是家常便飯，而且當時也沒有別的娛樂形式，讀書，或與好友聊天是知識分子最好的消夜方式了。最關(guān)鍵的，還是他們心意相通，志趣相投，言之有味，言之有物，相守難舍。 ????出門后，大山會執(zhí)意相送。于是，他們便接續(xù)著剛才的話題，一路邊走邊聊，直到縣委門口。如果大門關(guān)閉，大山會自然地蹲下去。這時，近平也不再客氣，踩上肩膀，輕手輕腳地翻越過去…… ????關(guān)于他們聊天的日期，我也常常疑問。近平身為縣委領(lǐng)導，每天工作繁忙，而且又是嗜睡的年齡。他們相約深談的時間，是否多在周六晚上？因為只有這樣，他才能利用第二天的休息日（當時每周只休星期日一天），補充睡眠。 ????我曾就此詢問時任副縣長的何玉女士，她說這屬于私人交往，工作日志沒有記載。而大山夫人則說，大山?jīng)]有日記，具體日期無法查詢，但他們倆人的熬夜是功夫，經(jīng)常徹夜不眠，聊到天明。 ????這期間，正是近平最忙碌的時候。他馬不停蹄地奔走于各個公社和大隊之間，以最快速度熟悉著縣情。 ????縣委有兩輛吉普車，他很少乘坐。他總是騎著自行車，穿梭于滹沱河兩岸。從河北到河南，是一片大沙灘，常常需要扛著自行車前行。 ????老干部張五普回憶說：“那時我在西兆通公社任書記，他一個人來調(diào)研，騎一輛舊自行車，下自行車就和我握手。我問，‘習書記怎么你自己來了，你認得路??？’習書記用衣袖擦一擦滿頭大汗，說，‘打聽，我打聽著就來了?！?/p> ????這一年，習近平辦成了一件最令正定人振奮的大事。 ????正定縣是全國聞名的農(nóng)業(yè)高產(chǎn)縣，卻又是有苦難言的“高產(chǎn)窮縣”。多年來，國家規(guī)定每年上繳征購糧7600萬斤，每畝平均負擔200多斤。由于征購任務(wù)過重，很多老百姓口糧不繼，不得不到外地購買紅薯干度日。習近平了解這些情況后，無比痛心。可要摘掉“高產(chǎn)縣”的帽子，無疑是自曝其丑，雖然能夠減輕老百姓的負擔，縣委有關(guān)領(lǐng)導卻有可能“犯錯誤”。 ????是坐等中央調(diào)整政策，還是主動向上呼吁？ ????縣委主要領(lǐng)導考慮到習近平剛來工作，不愿讓他出面，擔心會對他造成不利影響?？闪暯秸f：“實事求是向上級反映問題是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，你們不用擔心?！庇谑?，他和另一位縣委副書記呂玉蘭一起，多次跑省進京，向上級部門如實反映正定人民的生活狀況和現(xiàn)實困難。 ????1982年初夏，國務(wù)院終于派出調(diào)查組。這一年秋后，上級決定把正定糧食征購任務(wù)減少2800萬斤。 ????這是一件影響正定歷史的大事，為正定農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和未來的大發(fā)展，奠定了堅實的基礎(chǔ)。 ????在他分抓的領(lǐng)域，更是事必躬親，腳踏實地。 ????縣委門口的兩株古槐，花開花落，幾多春秋，大家熟視無睹。有一次在文化局參加座談會，近平問槐樹是什么年代的。眾口無語。他提出請林業(yè)專家鑒定。結(jié)果竟然是元末明初，是這個古城里年齡最大的植物。于是，圍上鐵欄，寫明文字，加以保護。 ????城里有一家玉華鞋店，是土地革命時期中共在正定縣成立的第一個秘密工人黨支部，他指示修繕保護。 ????“岸下慘案”是1937年10月日軍侵占正定時發(fā)生的一起屠殺事件。近平請人挖掘整理，開辟成愛國主義教育基地，并親自審定紀念碑碑文…… ????1982年12月23日下午，近平打來電話，約大山見面。 ????“好啊。但是，今天你就不要去機關(guān)食堂了，在我家吃晚飯吧。”大山說。交往就要一年了，近平還從來沒有在家里吃過一頓飯，作為地主，大山總是自責呢。邀請過幾次，他總是笑笑說，君子之交淡如水，我們每次都喝茶水，已經(jīng)夠奢侈了，何必要喝酒呢。今天，大山再次提出了這個請求。 ????近平怔了一下，居然答應(yīng)了。 ????那天晚上，大山準備了幾個精致的小菜：雪里蕻炒肉、蓮藕片、花生米和涼調(diào)菜心。主食呢，就是涮羊肉。沒有專用火鍋，把鋁盆放在蜂窩爐上，權(quán)當涮器。雖然器具簡陋，但材料卻不含糊：麻醬、韭花、蒜末、香菜、醬豆腐一應(yīng)俱全。 ????近平如約而至。陪同者仍然是李滿天。 ????炭火紅紅，蒸氣騰騰，幾杯小酒下肚，話題也熱烈起來，不知不覺就聊到了縣文化局。文化局下屬劇團、新華書店、文化館、文保所等七家單位，三四百人，大都是知識分子和演員，情況復雜，矛盾重重。最主要的是，正定有九處國家級文物，這在全國各縣中也是屈指可數(shù)的，卻長久失修，沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。 ????李滿天半開玩笑地問：“大山，如果讓你當局長，能收拾這個攤子嗎？” ????大山從小與這個圈子打交道，現(xiàn)在又是文化館的副館長，自然深知其中矛盾根蒂，于是，借著酒興，脫口而出：“當然可以，只要給我權(quán)力，讓我說話算數(shù)。”接著，便豪情萬丈地談起了自己的“施政綱領(lǐng)”。 ????這時，近平果斷地說：“好，就讓你當局長！” ????大山驚呆了。 ????原來，針對文化局的亂象，作為縣委分管領(lǐng)導，近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作為一座歷史名城，無論對內(nèi)還是對外，文化系統(tǒng)都需要一位硬邦邦的領(lǐng)軍人物?？紤]多日，他和主管文教工作的副縣長何玉想法形成一致：最合適的人選只能是賈大山。大山成熟穩(wěn)健，剛直正派，不僅善寫小說，而且也很有行政能力，最關(guān)鍵的是他對文化事業(yè)有著近乎癡迷的熱愛。但大山不是黨員，無意仕途。不過，經(jīng)過這么多次的深入交往，他對大山的個性又是了解的。于是，在多方征求意見并與主要領(lǐng)導溝通后，在常委會上，他提議大山擔任文化局局長，并獲得了通過。那天晚上，他就是前來通報的。 ????近平說：“你不能只是自己寫小說，還要為正定的文化事業(yè)作貢獻啊，而且要把你的好作風，好思想帶到干部隊伍中?！?/p> ????大山難以置信：“可是，我不是黨員啊。”那個年代，黨外人士在縣里擔任領(lǐng)導干部，而且是部門正職，是不可想象的。 ????近平說：“你不用擔心，組織已經(jīng)有了安排?！?/p> ????原來，縣委常委會已經(jīng)形成決議：文化局由局長主持全面工作。 ????第二天上午，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長，連升三級，直接上任文化局局長。 ????正定歷史上，這是絕無僅有的！ ????習近平在《憶大山》一文中，全面評價了賈大山此后幾年的工作：“上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復，無不浸透著他辛勞奔走的汗水?！?/p> ????士為知己者死。大山是一個文化人，卻又是一個血性漢子。 ????在這里，且講述幾個細節(jié)。 ????常山影劇院，被稱為正定的“人民大會堂”，縣里重大會議都在此舉行。但這座新中國成立之前的木結(jié)構(gòu)建筑，已成危房。近平提議重新建造。為了保證質(zhì)量，為了保證工期，大山毅然決然地把鋪蓋搬到工地，日夜監(jiān)工，雖然他的家就在千米之內(nèi)。 ????正定隆興寺是聞名世界的宋代大型寺院，更是一處國寶級文物。但由于年代久遠，破破爛爛。若要全面修復，需要資金3000萬。如此巨大的投資，是當時全國文物系統(tǒng)除了布達拉宮項目之外的第二大工程。為此，近平頻頻出面邀請國內(nèi)權(quán)威專家前來考察評估，而大山則奔走于京城、省城和縣城之間，往返數(shù)十趟，直累得心力交瘁，胃腸潰瘍。他蜷臥在吉普車后座上，牙關(guān)緊咬，冷汗直流。由于長期出差在外，藥罐只得帶在身邊，白天跑工作，晚上熬中藥。最后，終于得到上級部門大力支持，落實巨資。 ????這項浩大的工程，還需要征地60畝，拆遷60戶。其中困難，可想而知。 ????經(jīng)過千難萬難，隆興寺修復工程終于圓滿完成。 ????至此，隆興寺真正成為正定最鮮亮的文化名片！ ????春節(jié)期間，是別人最歡樂、最放松的時候，卻正是他最緊張、最揪心的時刻。九處國保單位，全是磚木結(jié)構(gòu)建筑，最易著火。每逢此時，他晝夜巡視，廢寢忘食。別人勸他，他說：“祖宗的遺產(chǎn)，國家的寶物，我負責守護。出一點點問題，我就對不起正定，對不起縣委，對不起習書記??！”…… ????正定的文化事業(yè)進入了新中國成立之后最輝煌的時期。 ????歷史已經(jīng)證明，賈大山用自己的聰明才智，按照自己的理想，為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)盡到了最大力量。雖然極其苦累，但也極其快活，極其酣暢。 ????不啻說，賈大山是那個時期全中國最得意、最幸福的文人！ ????…… ????這期間，近平升任縣委書記，工作更忙了。但他仍然忙中偷閑，一如既往地和大山相約見面，夜聊。 ????春雨潤青，夏日潑墨，秋草搖黃，冬雪飛白。歲月如歌，他們共同享受著友誼的芬芳…… ????1985年5月的一個午夜，大山已經(jīng)休息。突然有人敲門，近平請他去一趟。 ????原來，近平要調(diào)走了，第二天早晨7時乘吉普車離開。白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，才騰出時間約見老朋友。好在，這個時間，正是他們最暢快的時光。 ????關(guān)于這一次離別，大山后來從未提起。倒是在近平的筆下，有一段清楚的記載：“……那個晚上，我們相約相聚，進行了最后一次長談。臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀?！?/p> ????兩人分手時，正好又是凌晨三點。近平最后一次送他到縣委門口，四目相對，心底萬千話語，口中竟無一言。與往常不同的是，這一次，縣委大門敞開著。 ????采訪時，大山妻子告訴我，那天晚上，大山回來時，懷里抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬。他一言不發(fā)，倒頭便睡，直到第二天中午。起床后仍是呆呆地發(fā)愣。 ????妻子以為他病了，催他吃藥。他搖搖頭，慢慢地說一句：“習書記調(diào)走了?！?/p> ????49歲那一年，大山辭去局長，功成身退，回歸文壇。 ????這個時候，整個文學評論界驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的小說已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的蛻變。“夢莊紀事”和“古城人物”系列數(shù)十篇短篇小說，微妙而又精確地發(fā)掘出文化和人性的敏感共通之處，禪意濃濃，芳香四溢…… ????大山已經(jīng)完全醉心于文學。如果說早年的他曾有過文人孤傲的話，那么后期的他，則十足是佛面佛心了，慈眉善目，與世無爭，笑看風云，其樂融融。 ????這其中，有一個細節(jié)讓人驚嘆：大山名聞遐邇，卻從無一本著作出版。那些年，文學市場清涼。雖然出版界和企業(yè)界不少朋友主動提出幫助，但他笑笑說，不要麻煩你們了，還是順其自然吧。 ????賈大山，肯定是當時全中國惟一沒有出版過任何圖書的著名作家！ ????他的書房里，懸掛著兩句自題詩：小徑容我靜，大路任人忙。 ????近平在南方的工作越來越繁重了，但他沒有忘記正定，沒有忘記大山。每遇故人，都要捎來問候。每年春節(jié)，都要寄來賀卡。 ????但大山卻鮮有回應(yīng)。他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔負。除了滿心的祝愿和祝福，他不忍心有任何打擾。 ????1995年底，大山不幸患染絕癥，近平十分掛念。1996年5月，他聽說大山在北京治療，便特意委托同事前往探視。春節(jié)之前，近平借去北京開會之機，專門去醫(yī)院看望。近平后來寫道：“我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力……為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。” ????近平?jīng)]有食言。僅僅十多天過后，1997年2月9日，正是大年初三，他專程趕到正定。在那個他們無數(shù)次晤談的小屋里，兩人又見面了。 ????還是那張桌子，那個茶幾，那一對沙發(fā)。只是眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒有了當年的紅光滿面和言辭鏗鏘。 ????近平強作笑顏，佯裝輕松，提議合影。大山說，我這么難看，就不要照像了吧。話雖這樣說，他還是努力地坐起來，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊湊過去。 ????11天后，大山走了。 ????這是大山在人世間的最后一張留影。陪同他的，是他的朋友，他的好朋友。 ????癸巳年末，我去正定采訪。 ????大山的家里，一切依舊，還是三十年前的模樣。當年的房屋，當年的木床，當年的書桌，當年的茶幾。坐在那里，凝視時空，如幻如夢。恍恍惚惚中，我仿佛看到了當年的影子，隱隱約約里，我似乎聽到了那時的笑聲。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬，依然新鮮如初，精神而挺拔地佇立著，佇立在時光的流影里，相互顧盼，心照不宣，像一對永恒的朋友…… ????哦，朋友，朋友，兩心如月，冰清玉潔，肝膽相照，輝映你我。 ????（李春雷：男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級作家，現(xiàn)為河北省作家協(xié)會副主席，中國報告文學學會副會長） |