1984年閱兵，中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首次亮相天安門。來源：文匯報
孫國楨（左）1984年在閱兵村以“頂帽法”訓(xùn)練海軍方隊(duì)?wèi)?zhàn)士。來源：文匯報
步伐整齊的女兵方隊(duì)首次出現(xiàn)在國慶閱兵式上。來源：文匯報
從1960年到1983年，國慶節(jié)的首都沒有舉行閱兵式。
整整24年。
這24年，對共和國來說，大落大起，大悲大喜。
1976年10月，共和國的航船終于駛離了“文革”的暗礁。
1978年12月，中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會重新點(diǎn)亮了共和國航船駛向未來的燈塔。
時隔25年，也就是四分之一世紀(jì)之后，天安門城樓重現(xiàn)金碧輝煌。
1984年10月1日，一位偉人在萬眾矚目之下，挺立在新中國成立三十五周年國慶大典的閱兵車上，檢閱了中國人民解放軍陸?？杖娛荛啿筷?duì)。然后，他登上天安門城樓，用帶著濃重四川口音的普通話，描繪剛剛從浩劫中恢復(fù)元?dú)獾墓埠蛧奈磥砗陥D。海內(nèi)外都在凝神聆聽。
北京的天，是明朗的天！
鄧小平沙場秋點(diǎn)兵 共和國進(jìn)入新時期
在共和國沒有閱兵式的年頭里，海軍大連艦艇學(xué)院教官孫國楨的人生也歷盡艱辛。
其實(shí)，就是當(dāng)年在北京的閱兵集訓(xùn)地里，孫國楨的身份也極為“特殊”——他訓(xùn)練的整個海軍院校方隊(duì)所有的隊(duì)員都是黨員，只有他這個總教練不是黨員。也許在當(dāng)時的整個集訓(xùn)地，就他一個人不是黨員。
在50年代末，他的人生幾乎年復(fù)一年地進(jìn)入這樣一個循環(huán)的怪圈：“上課訓(xùn)練——被批判審查——上北京當(dāng)海軍院校閱兵總教練——回學(xué)校再被審查批判——上課訓(xùn)練……”
1959年國慶十周年大閱兵，孫國楨盡管為海軍奪到了閱兵紅旗，但心中也有難以言狀的隱痛。
那是在北京集訓(xùn)地的一天上午，孫國楨照常帶領(lǐng)隊(duì)伍一遍遍地踏正步，走隊(duì)形。訓(xùn)練間隙，他突然發(fā)現(xiàn)平時活躍在訓(xùn)練場上常打照面的別的方隊(duì)總教練，一個個都不見了蹤影。
國慶閱兵已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時，你們不急，我可著急。孫國楨還暗暗這樣想。
誰知下午，這些總教頭們臉上掛著幸福的微笑，來到訓(xùn)練場，見到孫國楨就問：“哎喲老孫，上午毛主席接見你咋不去呢？”
聽了這話，孫國楨愣住了。毛主席接見！這可是天大的事兒！怎么沒通知我哩！孫國楨就像平地里被打了個雷。
從50年代參加國慶閱兵以來，孫國楨將受閱方隊(duì)訓(xùn)練得“走得像一個人一樣”，還被毛主席表揚(yáng)過，如今有了毛主席接見閱兵總教練的機(jī)會了，他卻被拒之門外，這是何等地不公！
孫國楨的心暗暗痛了好久，還沒有人可以訴說。
后來，他聽到這樣的風(fēng)言風(fēng)語：“孫國楨這個舊海軍要去參加接見，那政審的難度可就高去了。”
“重慶號”巡洋艦起義后，毛澤東主席和朱德總司令曾經(jīng)發(fā)去賀電，贊揚(yáng)起義官兵的壯舉，還鼓勵他們說，你們是建設(shè)海軍的先鋒。
然而，命運(yùn)多舛，接踵而至的政治旋渦，要將他們的命運(yùn)卷入深潭。
好在歷史是人民寫的。沒有什么能比似乎看不見的人心有更強(qiáng)大的力量。
中國人民解放軍也重新回到了正規(guī)化現(xiàn)代化建設(shè)的軌道。1981年秋天的華北大演習(xí)，原本參加演習(xí)的只有陸軍和空軍，總參決定海軍也要參加演習(xí)結(jié)束后中共中央軍委主席鄧小平對三軍的檢閱。孫國楨臨時受命再次成為海軍方隊(duì)的總教練，在正式閱兵前的19天緊急趕到張北。
1981年9月19日，精神矍鑠的鄧小平同志站上了閱兵典禮主席臺。孫國楨他們的海軍方隊(duì)列隊(duì)位置正對著主席臺，中間只隔著窄窄一條跑道。過去不讓他參加毛主席的接見，今天孫國楨能這么近距離地接受中央軍委主席鄧小平的檢閱，他從心底里不能不真切感受到新的時代來臨了，心情特別激動。
“要建設(shè)一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化正規(guī)化的革命軍隊(duì)”，鄧小平宏亮有力的聲音在閱兵場上空激蕩，讓現(xiàn)場的三軍將士熱血沸騰。
孫國楨后來聽海軍的領(lǐng)導(dǎo)說，“正規(guī)化”一詞，是鄧小平最后加上去的。孫國楨感受到了極大的激勵。
1981年華北大演習(xí)后的閱兵，后來被稱為“國慶三十五周年大閱兵的熱身”。
1982年底，在海軍首長直接關(guān)心下，孫國楨終于在鮮紅的黨旗下莊嚴(yán)地舉起宣誓的右手。
1984年5月，新中國成立三十五周年閱兵式受閱部隊(duì)進(jìn)京集訓(xùn)，59歲的孫國楨以海軍學(xué)員大隊(duì)副大隊(duì)長兼總教練的身份，帶隊(duì)進(jìn)駐沙河機(jī)場。
天安門城樓重現(xiàn)輝煌 陸?？杖娫僬剐圩?/font>
1984年10月2日《文匯報》的頭版，在“普天同慶中華人民共和國成立三十五周年”的通欄大標(biāo)題下，在頭條位置刊登了發(fā)自北京的消息《首都舉行盛大閱兵和群眾游行》，還刊登了中央軍委主席鄧小平同志乘敞篷車檢閱受閱部隊(duì)的照片。
那天，《文匯報》還在二版刊登了近2500字的長篇通訊《首都國慶閱兵威武雄壯》，詳盡描繪了閱兵盛況：
“上午十時，中共中央政治局常委、中央軍委主席鄧小平在國慶閱兵總指揮秦基偉陪同下，乘敞篷車檢閱部隊(duì)。兩輛敞篷車先后從金水橋南側(cè)出發(fā)，沿著大軍列陣的東長安街徐徐行駛。鄧小平主席在一個個方隊(duì)前高呼：‘同志們好！’‘同志們辛苦了！’指戰(zhàn)員們齊聲高呼：‘首長好！’‘為人民服務(wù)！’”
“鄧小平同志在檢閱部隊(duì)后登上天安門城樓發(fā)表講話，接著開始了氣勢磅礴的閱兵分列式。”
……
那天，肩負(fù)采訪重任的《文匯報》攝影部主任陳根寶在天安門廣場，也見證了這歷史性的一幕。盡管25年過去了，如今的陳根寶已是一頭華發(fā)的耄耋老人，但回憶起閱兵式上波瀾壯闊的畫卷，依然激動不已——
走在最前面的是三軍儀仗隊(duì)，這是三軍儀仗隊(duì)第一次亮相國慶閱兵式。然后是六個軍事院校方隊(duì)，緊隨其后是由水兵、空降兵、女衛(wèi)生兵和人民武裝警察組成的五個步兵方隊(duì)。青春靚麗的女兵們頭戴圓頂大檐帽，身著一色的綠呢翻領(lǐng)制服、一色的中西合璧新式筒裙，一色的長筒皮靴，臂帶紅十字袖章。女兵隊(duì)伍是首次出現(xiàn)在首都國慶閱兵式上，她們的威武靚麗立即吸引了陳根寶的鏡頭。
當(dāng)24個機(jī)械化方隊(duì)分四路進(jìn)入天安門廣場時，天安門廣場和長安街上響起了一片掌聲。馬達(dá)隆隆，陳根寶感到腳下的大地在微微顫抖。
首先出現(xiàn)在人們眼前的是當(dāng)時大多數(shù)民眾還陌生的兩個302反坦克導(dǎo)彈方隊(duì)。每輛裝載著3枚反坦克導(dǎo)彈，與陳根寶一起攝影的《解放軍畫報》記者告訴他，這種反坦克導(dǎo)彈能在幾十公里到上百公里的距離上，擊毀敵方的坦克和裝甲車。
然后是40管122毫米自行火箭炮方隊(duì)和30管130毫米自行火箭炮方隊(duì)，我軍的火箭炮部隊(duì)曾威震敵膽。新型的122毫米榴彈炮和130毫米加農(nóng)炮組成的兩個方隊(duì)亮相了。32門威力巨大的火炮，在國產(chǎn)汽車的牽引下，隆隆駛過。
廣場上嘹亮的樂曲聲，在108輛坦克組成的六個方隊(duì)威風(fēng)凜凜進(jìn)入廣場時被淹沒了。前面四個方隊(duì)的84輛坦克，一律為草綠色；后兩個方隊(duì)是當(dāng)時我國最新研制的新型坦克，涂有草綠色和土黃色。
讓觀禮臺上來自世界各地的武官們瞪大了眼睛的是我軍的導(dǎo)彈部隊(duì)。隨著導(dǎo)彈部隊(duì)的開進(jìn)，廣場上激起了經(jīng)久不息的歡呼聲。這是我軍的導(dǎo)彈部隊(duì)首次在國慶閱兵式上一展雄姿。
孫國楨在軍事上無疑比記者陳根寶更專業(yè)，他看見行進(jìn)在最前面的是由汽車牽引的16枚海軍導(dǎo)彈。第一排車上裝載的是4枚被西方稱為“中國飛魚”的“鷹擊8號”C801艦艦導(dǎo)彈。該導(dǎo)彈有效射程達(dá)40公里，只要命中一發(fā)，就可以擊毀或重創(chuàng)一艘3000噸的驅(qū)逐艦，主要技術(shù)指標(biāo)為二十世紀(jì)七十年代國際先進(jìn)水平。
居中的是空軍的防空導(dǎo)彈方隊(duì)，由八排共32輛導(dǎo)彈牽引車牽引的32枚銀光閃閃的“紅旗號”地空導(dǎo)彈編成。該英雄部隊(duì)曾多次擊落來犯的U-2高空偵察機(jī)。
就在“紅旗號”地空導(dǎo)彈方隊(duì)通過天安門城樓時，孫國楨聽見天安門廣場上又響起一片歡呼聲，無數(shù)人抬頭仰視天空，原來是空中編隊(duì)飛來了。打頭的第一梯隊(duì)飛得特別低，只有500米左右，由一架轟-6型轟炸機(jī)領(lǐng)航，兩翼是8架殲教-5飛機(jī)擔(dān)任護(hù)衛(wèi)機(jī)，排成楔形隊(duì)形，分別將紅、黃、綠、橙四色絢麗的彩煙留在天空上。
第二波空中梯隊(duì)飛得稍高些，是18架轟-6型轟炸機(jī)，也拉著長長的彩煙飛過天安門。
就在孫國楨目不暇接地?cái)?shù)著戰(zhàn)機(jī)時，廣場上陳根寶的視線被又一陣驚呼聲拉回地面：他從來沒有見過的“巨無霸”出現(xiàn)在東長安街上：九輛大型牽引車載著我國自行設(shè)計(jì)制造的戰(zhàn)略導(dǎo)彈首次出現(xiàn)在社會公眾和中外媒體的新聞攝像機(jī)面前。
戰(zhàn)略導(dǎo)彈歷來被視為國家的核心機(jī)密，陳根寶忙向邊上部隊(duì)的攝影同行打聽：第一排是“東風(fēng)3號”導(dǎo)彈，第二排為“東風(fēng)4號”導(dǎo)彈，第三、第四排分別為“東風(fēng)5號”導(dǎo)彈的二級彈體和一級彈體，呈長圓錐形的導(dǎo)彈，縱長達(dá)二三十米，圍長有三米到五米。這些中程、遠(yuǎn)程和洲際導(dǎo)彈的彈頂為鮮紅色，彈體為乳白色，尾部中段涂有國防綠色。
在人們歡呼戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的聲浪中，空中第三波梯隊(duì)的32架強(qiáng)-5型強(qiáng)擊機(jī)，分成四個中隊(duì)低空掠過。緊接著，第四波的35架殲-7型殲擊機(jī)分成七個中隊(duì)，以嚴(yán)整的隊(duì)形、雷鳴電閃般的氣勢，從天安門廣場上50多萬人的注目禮中飛過。
就在這場閱兵式后的民眾慶祝游行隊(duì)伍里，北京大學(xué)的學(xué)生自發(fā)地打出了“小平您好”的橫幅，成為傳遍海內(nèi)外的佳話。
