從神舟十號(hào)進(jìn)入天宮一號(hào)，從天宮一號(hào)回到神舟十號(hào)，來(lái)回自如，3位航天員如同魚(yú)兒一般，在對(duì)接機(jī)構(gòu)構(gòu)建的通道里自由穿梭……每當(dāng)在電視上看到這樣的直播畫(huà)面時(shí)，人們不禁要慨嘆“逍遙游”的夢(mèng)想終于變成現(xiàn)實(shí)。
唯美的畫(huà)面背后，是中國(guó)航天科技集團(tuán)八院對(duì)接機(jī)構(gòu)研制團(tuán)隊(duì)十七年如一日默默無(wú)聞的堅(jiān)持和付出。
17年來(lái)，中國(guó)航天科技集團(tuán)八院對(duì)接機(jī)構(gòu)研制團(tuán)隊(duì)通過(guò)自主創(chuàng)新，先后攻克對(duì)接機(jī)構(gòu)總體集成技術(shù)、動(dòng)力學(xué)仿真技術(shù)、地面模擬試驗(yàn)技術(shù)、復(fù)雜精密空間機(jī)構(gòu)制造工藝技術(shù)等多領(lǐng)域關(guān)鍵技術(shù)，使我國(guó)成為繼美國(guó)、俄羅斯之后第三個(gè)自主掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家。團(tuán)隊(duì)成員從最初的7人，壯大到如今的100多人。其中研究員8名、特級(jí)技師2人、高級(jí)工程師15名。人員平均年齡不到35歲。
“團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都是偏執(zhí)狂”
這支團(tuán)隊(duì)中有副總設(shè)計(jì)師和副總指揮，也有一線設(shè)計(jì)師和工人，但自從干上了對(duì)接機(jī)構(gòu)工作，都變得有些像“偏執(zhí)狂”。他們把“載人航天，人命關(guān)天”作為責(zé)任和使命，一切從航天員的安全出發(fā)，窮盡團(tuán)隊(duì)的智慧，不斷設(shè)想產(chǎn)品在太空中可能遇到的各種情況，并根據(jù)每一種情況做試驗(yàn)。每天的任務(wù)就是將自己逼到技術(shù)的最角落，再努力查找還有沒(méi)有新的沒(méi)有想到的地方。
為了確保飛船和天宮一號(hào)在太空既能可靠對(duì)接，又能安全分離，在“上天”之前研制人員要開(kāi)展大量的各類試驗(yàn)。為了驗(yàn)證飛船的可靠分離，研制人員吃盡了苦頭。
2007年，在對(duì)接機(jī)構(gòu)地面模擬試驗(yàn)中，測(cè)得的分離角速度超過(guò)了指標(biāo)要求。角速度過(guò)大，就可能導(dǎo)致天宮一號(hào)和神舟飛船發(fā)生碰撞甚至側(cè)翻，后果不堪設(shè)想。為了攻克這個(gè)難關(guān)，設(shè)計(jì)師們開(kāi)始了無(wú)休止的攻關(guān)，分析、試驗(yàn)，再突破、再分析、再試驗(yàn)……經(jīng)過(guò)170多次的反復(fù)試驗(yàn)、分析和改進(jìn)，經(jīng)過(guò)一年半的艱辛付出，最終通過(guò)了最嚴(yán)苛的模擬環(huán)境試驗(yàn)，使分離角速度達(dá)到設(shè)計(jì)要求。
只要產(chǎn)品還沒(méi)上天，各種試驗(yàn)的狀況始終都在設(shè)計(jì)師們的腦子里盤旋：設(shè)想著是否還有可以繼續(xù)改進(jìn)的地方，是否還有沒(méi)覆蓋到的地方。他們不知道，自己早已贏得“偏執(zhí)狂”的美名。
“消除千分之一隱患，事情須做‘透’”
作為副總設(shè)計(jì)師，張崇峰自從承擔(dān)任務(wù)以來(lái)，天天都如履薄冰，他坦言：“如果事情沒(méi)做‘透’，自己就放心不下”。為了解決一項(xiàng)又一項(xiàng)的技術(shù)問(wèn)題，他經(jīng)常要在上海、北京和發(fā)射場(chǎng)之間來(lái)回奔波。
2010年農(nóng)歷臘月二十七，對(duì)接機(jī)構(gòu)捕獲緩沖試驗(yàn)接近尾聲。突然，捕獲傳感器信號(hào)異常……這對(duì)所有忙碌了多日正準(zhǔn)備回家過(guò)年的設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是不愿聽(tīng)到的消息。
經(jīng)過(guò)分析，這種故障出現(xiàn)的概率為千分之一，而且對(duì)交會(huì)對(duì)接沒(méi)有影響。千分之一也許微乎其微，但他們深知：不放過(guò)任何一個(gè)疑點(diǎn)，不帶一個(gè)隱患上天，是航天人的鐵律。
開(kāi)會(huì)討論解決方案……張崇峰直到除夕晚上6點(diǎn)多才離開(kāi)單位。當(dāng)天兒子發(fā)著高燒，家里也沒(méi)有準(zhǔn)備年夜飯，他們一家就在朋友家吃了頓年夜飯。
那個(gè)春節(jié)張崇峰沒(méi)有過(guò)好。大年初二，他就和大家全身心撲在了技術(shù)攻關(guān)上。那時(shí)只有一個(gè)念頭：早日排除故障，絕不能讓問(wèn)題上天。經(jīng)過(guò)九天九夜的奮戰(zhàn)，他們終于找到了癥結(jié)所在，消除了這千分之一的隱患。
“攻關(guān)路漫漫，但我們終究勝利了”
對(duì)于實(shí)現(xiàn)交會(huì)對(duì)接任務(wù)來(lái)說(shuō)，內(nèi)行人知道最關(guān)鍵的是一把把交會(huì)對(duì)接鎖，正是這些力大無(wú)窮的鎖鉤在交會(huì)對(duì)接時(shí)將天宮一號(hào)牢牢抓住并鎖定。
特級(jí)技師王曙群剛開(kāi)始接觸對(duì)接機(jī)構(gòu)裝調(diào)時(shí)，感覺(jué)沒(méi)啥難的，自以為一定能在短時(shí)間內(nèi)做出來(lái)。但接觸的時(shí)間長(zhǎng)了，問(wèn)題就越來(lái)越多。尤其是在裝配對(duì)接鎖的過(guò)程中，他著實(shí)費(fèi)了不少勁。為保證對(duì)接、分離成功，不但相關(guān)各艙室的氣體不能泄漏，艙與艙之間也要“天衣無(wú)縫”，而且對(duì)接時(shí)必須保持平穩(wěn)、牢固，不能劇烈晃動(dòng)。這些鎖鉤必須實(shí)現(xiàn)同步鎖緊、同步分離。
為了早日攻克難題，王曙群走路時(shí)想、睡覺(jué)時(shí)想，有時(shí)在飯桌上還會(huì)情不自禁地用手比劃，老婆孩子都以為他中了什么邪。
就這樣，通過(guò)近一年的試驗(yàn)、摸索，反復(fù)比對(duì)大量試驗(yàn)所取得的數(shù)據(jù)，他首先提出“對(duì)接鎖的問(wèn)題與鎖鉤的鉤間距關(guān)系密切”，為團(tuán)隊(duì)撥開(kāi)了云霧。王曙群制定了多項(xiàng)試驗(yàn)方案，形成了150萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，從中提煉出幾個(gè)變量間的關(guān)系，提出了工藝方案，一舉解決了困擾對(duì)接機(jī)構(gòu)團(tuán)隊(duì)近兩年的難題。
試驗(yàn)成功后，王曙群說(shuō)“攻關(guān)路漫漫，但我們終究勝利了”。
“即使生病，也要到現(xiàn)場(chǎng)看著”
2012年4月2日，就在神舟九號(hào)試驗(yàn)隊(duì)即將進(jìn)場(chǎng)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的前兩天，總師助理柏合民因心肌梗塞被搶救，手術(shù)后在重癥監(jiān)護(hù)室呆了好幾天才脫險(xiǎn)。
做完心臟手術(shù)45天之后，不顧“靜臥3個(gè)月”的醫(yī)囑，柏合民又來(lái)到北京的飛控中心。醫(yī)生關(guān)照一定不能太累，熬夜是絕對(duì)不允許的，但是一到工作崗位，柏合民就把這些完全拋在腦后。一次晚上討論故障預(yù)案，在大家一致要求下，柏合民答應(yīng)只參加最復(fù)雜的一個(gè)就回去休息?？墒且蛔聛?lái)，他就開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地討論，不愿離開(kāi)。直到晚上9點(diǎn)多，大家實(shí)在擔(dān)心他的身體，強(qiáng)行帶他離開(kāi)。
在載人航天工程飛船系統(tǒng)和空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)副總指揮葉勛的眼中，團(tuán)隊(duì)跟柏合民一樣的人比比皆是：“因?yàn)槿蝿?wù)的需要，很多小青年在各地奔波，以至于沒(méi)時(shí)間好好談一場(chǎng)戀愛(ài)；更多的人是非但沒(méi)法孝敬老人、照顧家人孩子，相反還要老人來(lái)幫助料理家務(wù)、照顧小孩；由于長(zhǎng)期出差在外，有的被人戲稱為‘列車員’……”
就是這樣一群人，他們研制出了世界領(lǐng)先、器件國(guó)產(chǎn)化率達(dá)99%的對(duì)接機(jī)構(gòu)，以及一整套世界一流的地面模擬試驗(yàn)設(shè)備，獲得發(fā)明專利30余項(xiàng)。
