新華社成都５月１３日電（記者 楊迪 陳?。的陼r間，一年一個歷史的印記：驚天動地的災(zāi)難，氣壯山河的重建，鳳凰涅槃的新生……
回眸那１８２０多個日日夜夜，無法磨滅的記憶永留心間，這段不平凡的歲月注定永載史冊。
震后第一年。艱苦的生活條件加上同舟共濟(jì)的患難情誼，讓板房時光成為一段難以忘懷的記憶
２００９年１月２５日，汶川大地震后的第一個除夕，住在都江堰市“勤儉人家”安置板房區(qū)的何仁禮大爺和左鄰右舍８戶人家一起度過。
“活了７０年，我還是第一次和鄰居們一起過年！”何大爺對記者說，那天下午９戶人家就開始忙活，每家要準(zhǔn)備一道拿手好菜，湊一桌年夜飯。
那一晚，大家在巷子中間把４張桌子拼在一起，各家拿出來的好酒好菜擺了一大桌，３０多口人圍坐一起，像一個世家大族的團(tuán)圓宴。
“經(jīng)過這場地震，大家都挺珍惜能夠活著，能聚在一個屋檐下也是緣分啊。這個年，過得很高興！”何大爺說。
在都江堰另一處安置點，市民胡濱全家８口圍坐在板房外共進(jìn)年夜飯。那一晚，電視里播著春晚，遠(yuǎn)處放著煙花，家人開開心心，但胡濱心中卻有一種復(fù)雜的感情：慶幸，惋惜，悲傷，彷徨。
胡濱回憶，住在板房里大家不分你我，像個大家庭，相互串門、一起做飯的時間也多了起來?！皫准胰藴愒谝黄?，你買點菜我買點肉，一起做飯一起吃。那是一種簡單的快樂?！焙鸀I說。
２００９年１０月，胡濱搬離板房區(qū)，回到了經(jīng)過加固、裝修后的家中?！爸两?，當(dāng)時板房鄰居還保持著聯(lián)系，有時還相約出來吃飯，誰要是有點啥困難也會相互幫忙解決。”胡濱對記者說，她時常懷念那１６個月板房生活時患難與共的樸素真情。
震后第二年。災(zāi)區(qū)人民在絕望中重拾希望，忍住傷痛繼續(xù)堅強
２０１０年８月１３日那場特大暴雨泥石流災(zāi)害，帶給綿竹市清平鄉(xiāng)文家溝村村民任紅太多心痛與無奈：汶川大地震后重建的新房才住了半年多，又再次被泥石流沖毀?！爱?dāng)時感覺天都要塌了，心里一個勁地痛?！比渭t說著眼圈紅了。
“５·１２”地震帶走了任紅的３位親人，毀壞了她的房子，埋葬了所有的財產(chǎn)。任紅和丈夫帶著八九個月大的兒子幸免于難。任紅本以為災(zāi)難將止步于此，孰料兩年后竟然再次受災(zāi)?！盎耸嗳f元修起來的房子，又沒了。還背了那么多的債，今后的日子怎么過呀？”當(dāng)時，任紅已深陷絕望。
這場暴雨引發(fā)的泥石流，阻塞了綿遠(yuǎn)河，使河水改道。翻滾的河水卷裹著泥石流，將位于河道下游約１公里處的清平鄉(xiāng)部分場鎮(zhèn)房屋吞沒。
舊創(chuàng)未愈又添新傷，但災(zāi)區(qū)有句話：“有手有腳有條命，天大困難能戰(zhàn)勝！”政府二次重建補助、地質(zhì)災(zāi)害治理、社會捐助，讓清平鄉(xiāng)幾百名二次受災(zāi)群眾重新拾起了希望。
文家溝原來的地方不能住了，專家在一處叫藺家坎的緩坡選址，重新集中修建新房。２０１１年９月，任紅位于銀杏社區(qū)的新家建成交房，外觀漂亮，環(huán)境整潔。如今，任紅在家相夫教子，丈夫繼續(xù)在磷礦打工，每月掙三四千元，去年還還清了兩萬元的銀行貸款。
震后第三年。災(zāi)后重建全面完成，千萬災(zāi)區(qū)人民開始嶄新生活
２０１１年４月２０日是北川婦女權(quán)冬梅記憶深刻的一天。那一天，借著北川新縣城“巴拿恰”商業(yè)街開街的東風(fēng)，她和丈夫周強經(jīng)營的小店“權(quán)家石磨坊”迎來“開門紅”。
“我們找了３０多個親戚來幫忙，結(jié)果還是忙不過來。兩臺石磨一直沒停，涼粉、豆花不一會兒就賣光了?！蹦且惶?，權(quán)冬梅格外疲憊，但也格外踏實——“總算可以不用為將來的日子發(fā)愁了?！?/p>
今年３７歲的權(quán)冬梅本是北川縣陳家壩鄉(xiāng)老場村的農(nóng)民。地震后，雖然住房重建了，但土地因災(zāi)滅失，一家人以后靠什么生活？重建房屋的貸款怎么償還？權(quán)冬梅和丈夫都想著，不能坐吃山空，要自力更生，靠勤勞雙手找到新生活。
２０１０年冬天，權(quán)冬梅得知北川新縣城商業(yè)街啟動招租，于是聯(lián)合家中其他兄弟姐妹，５家人一共湊了約１４萬元，在商業(yè)街上租下一個門面開餐館，成為新北川巴拿恰商業(yè)街的第一批商戶。
經(jīng)營餐飲生意起早貪黑，權(quán)冬梅和周強每天凌晨６：３０就要到店里做早餐，晚上常常要忙到２１時以后才能離開?，F(xiàn)在，“權(quán)家石磨坊”經(jīng)營范圍已從特色小吃擴(kuò)大到普通中餐，生意蒸蒸日上。
震后第四年。地震的傷痕漸漸淡去，抗震救災(zāi)精神卻依然激勵著人們
２０１２年１月，東方汽輪機(jī)有限公司成功研制出第三代核電末級葉片，這項擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的新產(chǎn)品讓東汽公司繼續(xù)保持行業(yè)領(lǐng)先水平。當(dāng)時僅２８歲的技術(shù)員曾敬平是這項產(chǎn)品研發(fā)團(tuán)隊的主要成員之一。
葉片是汽輪機(jī)的核心部件，如同汽輪機(jī)的“心臟”，需要不懈的技術(shù)創(chuàng)新，但一批經(jīng)驗豐富的老技術(shù)人員在汶川大地震中不幸遇難。被埋４５小時后獲救的曾敬平，一名進(jìn)廠僅一年的年輕技術(shù)員成了“頂梁柱”，這讓他感到壓力頗大，“就像趕鴨子上架?！?/p>
一個成熟的葉片技術(shù)人員至少需要在崗位上“磨煉”３至５年時間，但曾敬平感覺沒有時間等了?！安粫蛯W(xué)。老技術(shù)員的經(jīng)驗流失了，我們就自己總結(jié)經(jīng)驗，去花更多的時間完善、學(xué)習(xí)，提升自己的技術(shù)水平?！痹雌交貞洠切┤兆蛹影嗟轿缫故枪ぷ鞒B(tài)，有時甚至還熬通宵，可不少同事都自愿加班。
“不怕犧牲，敢于勝利；堅韌不拔，艱苦創(chuàng)業(yè)；自主創(chuàng)新、勇攀高峰。”曾敬平每天上班，都能在廠區(qū)墻上看到這幾行大字——這就是“東汽精神”。從上世紀(jì)６０年代創(chuàng)業(yè)之初就延續(xù)下來的這種精神，也感召著年青一代東汽人。經(jīng)過高強度的技術(shù)突擊，曾敬平很快成為單位的技術(shù)骨干，開始挑起重任獨當(dāng)一面。
“不少同事在這場災(zāi)難中遇難了，我活著就要負(fù)更大的責(zé)任?！痹雌秸f，因為“死過一次”，今后的人生再沒有懈怠的理由。
汶川地震５周年。日歷又翻到５月１２日這一天，逝者如斯，生者前行
映秀，汶川特大地震震中，如今已是景色怡人的旅游小鎮(zhèn)。充滿藏式風(fēng)情的嘉絨客棧位于映秀的一條小街上?？蜅＠习迨墙衲辏常稓q的映秀鎮(zhèn)居民楊和江，地震時，他失去了妻子和兩個孩子。
２００９年４月，楊和江經(jīng)人介紹認(rèn)識了來自四川簡陽市的姑娘謝麗珍。兩人剛接觸時，楊和江對談戀愛還有些抗拒，感覺自己還沒走出悲痛。然而，生活總要繼續(xù)，終于愛情的火花又一次照亮了楊和江的生活，幾個月后，他和謝麗珍組建了新的家庭。
映秀人是堅強的，但內(nèi)心也是柔軟的。震后頭幾年，這個剛強的漢子，每到妻子、孩子的生日，就把自己關(guān)在房間里痛哭。“我們剛在一起時，過去親人的事情誰都不敢提，這是楊哥心里不能觸摸的傷口。”謝麗珍說，漸漸地，新房建起來了，小寶寶呱呱墜地，笑臉也重新回到了楊和江的臉上。
謝麗珍稱呼楊和江的亡妻為“云大姐”，逢年過節(jié)，夫妻倆會一道去“云大姐”娘家走動，親密就像一家人。謝麗珍對“云大姐”８０多歲的父親說：“爸爸，您女兒不在了，以后您就把我當(dāng)成自己的親生女兒吧！”
如今，他們的女兒楊柳文已兩歲了。楊和江說，小柳文與原來的孩子長得很像，性格也像，“活潑可愛，調(diào)皮搗蛋”，是一家人的歡樂源泉。
“家沒了，又建好；親人走了，再尋到；孩子失去了，又得到。生活又有了希望。”楊和江站在路邊，抬頭看著映秀新城——這個曾經(jīng)被徹底摧毀的震中小鎮(zhèn)，如今更加美麗地矗立在奔流不息的岷江之畔。
