新華社四川蘆山４月２３日電（記者賈永、王玉山、李宣良）雨霧蒙蒙，小學(xué)老師楊洪慶騎上摩托車一路向南，趕往１０多公里外的龍門鄉(xiāng)古城村。
這是２３日早晨，地震已過去７２小時。楊洪慶的雨中之行，是為在那里等他的幾名學(xué)生補習(xí)語文。古城村的孩子們并不在楊洪慶任教的學(xué)校就讀，但“那里是重災(zāi)區(qū)，孩子們更需要老師”。
昨日下午，救災(zāi)部隊為村里搭建了１２０多頂帳篷。終于踏實睡了一晚上的孩子們，一早就擠在村北廢墟旁的帳篷里聽課。掛在帳篷外的鳥籠中傳出清脆的畫眉鳴叫聲，與帳篷內(nèi)孩子們的讀書聲，催醒了這個雨中的村莊。
村前，大川河緩緩流淌，水泥路伸向山外；村后，大山連綿起伏。山清水秀的古城村是這次地震的重災(zāi)區(qū)，全村７個村民小組，９５％以上的房屋受損。僅楊洪慶補課的月光三組，就有３人遇難，２人重傷。
村里到處是垮塌的房屋，一叢叢“月月紅”掙扎著綻放在廢墟中。
“留住了生命，就留住了希望?！闭f起兩個外孫被扒出的經(jīng)過，５０多歲的村民高永建眼含淚水。
“聽到我喊，村主任高全良、村民組長駱斌和鄰居李永輝都不要命地沖過來，把兩個孩子從廢墟中救了出來。接著，我們又沖到其他倒塌的房中去救人?！备哂澜ㄕf，兩個外孫一個兩歲，一個只有９個月。直到兩個孩子被救出，才發(fā)現(xiàn)駱斌的孩子被震落的吊燈砸傷，高全良的岳父被埋在了隔壁的樓房里。
村子里９０％以上的青壯男女都在外面打工，高全良、駱斌和李永輝這樣的“留守男人”成了震后救災(zāi)的頂梁柱。救援隊到達前，村里所有被埋在廢墟里的鄉(xiāng)親都被救了出來。
“他們仨是黨員！”高永建說，村里的黨員胸前都佩戴著“共產(chǎn)黨員”紅胸標(biāo)，“每當(dāng)鄉(xiāng)親們有難處，總是先想到他們。”
地震一發(fā)生，村支書駱正沖就跨上摩托車沖出家門，冒著余震一個小組一個小組巡查情況，招呼大家抓緊救人。震后救災(zāi)，村委會５名支委和留在村里的１２名黨員，個個都是主心骨。
救出鄉(xiāng)親后，李永輝從震裂的家中抱出準(zhǔn)備打油菜籽用的彩條布，搭起了村里的第一頂帳篷，把４戶外出打工鄰居的老人和孩子安頓下來。家里那只養(yǎng)了許多日子的畫眉鳥，也被他從瓦礫中撿了出來。震后當(dāng)夜，這頂不到２０平方米的帳篷里，擠進了３０多個鄉(xiāng)親。
地震當(dāng)天上午，一輛輛軍地救護車就駛進村里，把村里受傷的人轉(zhuǎn)送到了蘆山縣或雅安市。下午，食品和飲用水也開始送到村民手中。
“災(zāi)害雖大，人心還穩(wěn)?！保福皻q的鄉(xiāng)村醫(yī)生高云和老人說，３名遇難者第二天就被抬到山上入土安葬。
駱正生老人就是被垮塌的房屋奪去生命的３名遇難者之一。２０日傍晚，當(dāng)駱大孝夫婦從成都匆匆趕回家時，父親的遺體已被鄉(xiāng)親們從廢墟中挖出，臉上的血污也被擦拭干凈。
與駱大孝一樣，古城村外出打工的村民，這幾天陸續(xù)回到村里?？吹郊胰吮徽?、軍隊和村里鄉(xiāng)親們照顧著，一顆顆懸著的心踏實不少。
懂電器的駱成東跑了幾十里路借來發(fā)電機，為鄉(xiāng)親們充電、碾米；在外地當(dāng)司機的高華鋒開著車一趟趟進城出城，給鄉(xiāng)親們采購急用品……更多的打工者加入到自救互救隊伍中。
２２日下午，正在古城村采訪的俄羅斯全國廣播公司蘇迪明告訴記者，與汶川地震時他看到的一切相比，政府和受災(zāi)群眾都從容鎮(zhèn)定多了。
震后第４天的這個雨中早晨，在這個震中的古老村莊，一個個心手相牽的樸素故事仍在接連發(fā)生：村民朱偉左一瓢右一碗給鄰居送去剛碾好的大米；拖著殘疾右腿的留守老人駱紅英從廢墟中掏出干柴，為同一個帳篷里的老人孩子熬上一大鍋稀粥。
災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生，生活仍在繼續(xù)。即便遭遇地震的浩劫，山里人依然保持著早起的習(xí)慣，聚集在大樹下的鄉(xiāng)親們，擺起了“龍門陣”，思謀著未來的日子。
駱大孝和妻子高開燕在是走是留之間，一時拿不定主意。上大學(xué)的兒子還等著他們打工掙學(xué)費，但出去打工，家里垮塌的房子就來不及重修。 ５６歲的駱大斌想著過段時間帶著妻子重回新疆。離開工地時，公司為他們夫婦和另外２６名來自震區(qū)的農(nóng)民工租了大巴連夜從庫爾勒送到烏魯木齊的機場，又免費提供了回成都的機票。受傷的兒子正在解放軍第３７醫(yī)院慢慢康復(fù)，家里的一切都讓他放心。“經(jīng)歷過事情，才知道還是好人多。眼下工地正缺人手，回去也算是感恩回報！”
春雨滋潤著嫩綠的秧苗，待漫山遍野的油菜收割，一年一度的插秧就要開始。
盡管花了２０多萬元剛剛蓋起的兩層新樓在地震中開裂，但李永輝仍然對生活充滿信心。望著田里的秧苗，這位當(dāng)過３年兵的老黨員說：“山里人就盼著有個好收成，我們有的是力氣，日子總會好起來！”
細雨淅淅瀝瀝。楊洪慶還在帳篷里講解著課文重點。李永輝用地震時摔壞屏幕的手機走近帳篷，把孩子們的讀書聲和畫眉的鳴叫聲一同錄下來。
“發(fā)給在外地工作的女兒，讓她聽聽家鄉(xiāng)災(zāi)后早晨的希望之聲?！崩钣垒x說。
