新華社北京11月6日電(記者肖春飛、王清穎、李?。模玻埃埃仓粒玻埃保?,中國走過十年。
過去十年,波瀾壯闊的時光之河,流淌而過。波瀾壯闊之下,每一朵浪花是否留下了自己的印記?
黨的十八大召開前,新華社“你好,中國”微博采訪團(tuán),歷時近兩月,縱橫數(shù)萬里,擷取時代的浪花,講述中國人的十年故事。我們走過一座座城市與鄉(xiāng)村,震撼于北大荒墾區(qū)的遼闊壯美、帕米爾高原的凜冽朔風(fēng);我們銘記了庫區(qū)移民故土難離的熱淚、地震災(zāi)區(qū)高齡母親再育子女的磨難、老工業(yè)區(qū)產(chǎn)業(yè)工人重振輝煌的情感……
人,是歷史的主體。過去十年,國家與國人同時改變、合拍前進(jìn)。一個個人從歷史的舞臺上向我們走來,我們從人身上讀懂了歷史。
致敬,十年
對歷史而言,十年,一瞬之間;但是對于個體而言,十年,卻往往承載著需要一生來咀嚼回味的變化。
遼寧沈陽鐵西區(qū),我們走進(jìn)了一間空曠的廠房,時間似乎靜止。一排光柱投射下來,粉塵在其中無聲起舞。這里曾經(jīng)焊花四濺、機(jī)器轟鳴。如今只余巨大的機(jī)器殘骸,銹跡斑斑,觸手冰涼--但是,這里曾凝聚了多少產(chǎn)業(yè)工人滾燙的情感?
61歲的孫本平是北方重工的退休工人、工業(yè)攝影師,他記錄歷史,更親歷歷史。鐵西有“共和國工業(yè)搖籃”美譽(yù),孫本平曾把這間廠房生產(chǎn)的大件拼裝成巨型挖掘設(shè)備拍下,放給工人們看。廠房里沸騰了:“這個零件是我做的!”“那個是我做的!”
曾幾何時,鐵西街頭上下班時塞滿了自行車大軍,身穿各式工裝的產(chǎn)業(yè)工人豪邁得就像今天開著豪車。但是上個世紀(jì)九十年代,鐵西跌入低谷,95%以上企業(yè)虧損,90%以上企業(yè)停產(chǎn)、半停產(chǎn),13萬產(chǎn)業(yè)工人下崗,鐵西區(qū)一度被稱為“中國最大的工人度假村”……
孫本平的廠里也發(fā)不出工資,最凄惶的時候,母親硬塞給他200塊錢,他不想要,又不得不要--他實在沒錢了。后來他攥著錢保持著笑臉跟母親告別,一出門便號啕痛哭。時至今日,講述東北老工業(yè)基地下崗工人故事的電影《鋼的琴》,依舊讓鐵西人欷歔不已。
鐵西的轉(zhuǎn)折,始于2002年6月18日鐵西區(qū)與沈陽經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)合署辦公。“東搬西建”開始了:鐵西區(qū)有希望的老企業(yè),搬到開發(fā)區(qū),鐵西區(qū)重新規(guī)劃,重點發(fā)展第三產(chǎn)業(yè),開發(fā)區(qū)則集中規(guī)劃建設(shè)先進(jìn)的裝備制造業(yè)聚集區(qū)。企業(yè)搬遷騰出土地,利用級差地租,獲得土地收益185億元,“錢從何來”解決了;經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會,“人往何去”也解決了。鐵西一躍成為東北第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)區(qū),2011年,鐵西區(qū)GDP過千億,公共財政預(yù)算收入過百億,同一年,“幸福鐵西”概念提出,目標(biāo)很明確:人人有穩(wěn)定工作、家家有較好收入、戶戶有舒適住所、處處有滿意環(huán)境、個個有健康身心。
我們來到鐵西時,正值深秋,落葉繽紛,老人們在街心公園曬太陽閑聊。我們知道,每張面孔的背后,都有著奮斗與夢想。
孫本平現(xiàn)在每月拿著3000多元退休金,他希望用自己的鏡頭,記錄鐵西與鐵西人的變化:“勞動創(chuàng)造了世界,也改善了自己的生活,這是我們夢寐以求的事情,我們付出了,我們也得到了。”
讓勞動者有尊嚴(yán),國家才有尊嚴(yán)。鐵西在沈陽率先建立了應(yīng)急救助金制度;如今鐵西零就業(yè)家庭動態(tài)為零……鐵西人參與老工業(yè)基地振興的熱情被激發(fā)起來了。在產(chǎn)業(yè)工人普遍難招的今天,鐵西子弟對工人這個職業(yè),依然有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。
過去十年,中國發(fā)展的最鮮明特點是以科學(xué)發(fā)展觀統(tǒng)領(lǐng)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展全局。許多中國人,都有自己心目中的“科學(xué)發(fā)展觀”,以及科學(xué)發(fā)展帶來的變化。
有些變化,甚至具有歷史意義的轉(zhuǎn)折時刻,往往在波瀾不驚中發(fā)生,即使身處其中,也未必洞悉深遠(yuǎn)意義;但有些變化與轉(zhuǎn)折,一開始就讓人刻骨銘心。
在陜西神木,我們采訪的每一個當(dāng)?shù)厝?,都?qiáng)調(diào)這樣一個日子:2009年3月1日--從這一天起,神木縣在全國率先實施全民免費醫(yī)療,他們從此不再害怕生病。
57歲的高社社接受我們采訪時,正坐在神木縣醫(yī)院的病床上打點滴。他是神木張板崖村人,多年糖尿病史,2008年突發(fā)腦梗,借錢看病,一度焦慮自己會把全家拖入貧困?,F(xiàn)在這種焦慮煙消云散。我們在病房拍下高社社的住院“賬本”,從2009年3月1日起,報銷額度涇渭分明,他說:“我想好好多活幾年”。
62歲的高香魚家住神木鎮(zhèn)南關(guān)一村,老人在灑滿陽光的客廳給我們看她的住院紀(jì)錄:今年7月28日到8月20日,她因急性胰腺炎住院,共花費15402.4元,報銷14422元,自己掏的980.4元中,400元為起付線自費費用,其余為規(guī)定報銷范圍外自費藥物。她提起前些年病逝的兒子,抹起了眼淚,一聊起自己,又綻放出笑容。
在神木,我們感嘆街頭豪車的數(shù)量與品種,我們感慨神木普通群眾的恬淡與平和。因為煤炭資源,神木從國家級貧困縣躍升為西北第一縣,免費醫(yī)療與教育的財政投入,亦來自地下的“烏金”。
很多人說:神木的免費醫(yī)療,是錢砸出來的。但每年不到2億的財政投入,對很多地方而言“九牛一毛”。大手筆民生投入,讓神木有效彌合社會裂痕,信訪下降、干群和諧,增強(qiáng)了凝聚力,解放了生產(chǎn)力。神木人說:當(dāng)?shù)貨]有娶不到老婆的漢子。
不是每一個地區(qū)都有財力來學(xué)習(xí)神木的做法,但神木縣政府改善民生的責(zé)任心和勇氣,是值得其他地方政府借鑒的。量力而行,民生優(yōu)先,這種改革,又何嘗不會獲得人民支持?
過去十年,中國經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步發(fā)展,對普通人而言,能讓他們真切感知溫暖的進(jìn)步,不是GDP的數(shù)字,不是高樓大廈,而是收入、醫(yī)療、教育、住房、養(yǎng)老、社會保障、食品安全……哪怕只是點滴進(jìn)步。
如人飲水,冷暖自知。
張心亞,上海一名退休教師,過去十年讓她心感溫暖的是:處于社會最底層的智障人士得到了制度關(guān)愛。
她有一個智障女兒,過去帶孩子上街,總會遭遇異樣的眼光。2005年,上海開始在各街道鄉(xiāng)鎮(zhèn)建立“陽光之家”,免費接納智障人士學(xué)習(xí),幫助他們走向社會。
張心亞還記得自己第一次走進(jìn)曲陽社區(qū)“陽光之家”的情景:一群自閉的智障孩子,有的低頭在揉自己的衣服,有的怯怯地看著她,有的手舞足蹈、坐立不安。那一瞬間,張心亞決定擔(dān)任“陽光之家”的志愿者--這是個很苦的工作,要教會智障孩子一些簡單動作,需要幾十遍、幾百遍甚至上千遍。張心亞堅持了七年,她成立了自己的工作室,志愿者也越來越多。
我們來到曲陽社區(qū)“陽光之家”時,每一個在這里學(xué)習(xí)的孩子,都微笑著朝我們打招呼,眼神清澈,表情活潑。7年來,這里有20多個輕度智障的孩子找到了工作,他們排練的舞臺劇《燦爛的陽光》演出一百余場,甚至還演到了臺灣。
對弱者的態(tài)度,決定一個國家一個民族的文明程度。過去十年,中國舉辦過北京奧運(yùn)會、上海世博會、廣州亞運(yùn)會,張心亞為之自豪,但她倍感親切的是2007年上海特奧會--透過特奧會,她看到了一個溫情脈脈的中國。
致敬,幸福
每個時代都有歷史的解讀,每段歷史都有時代的注解。過去十年,社會轉(zhuǎn)型、價值多元、網(wǎng)絡(luò)普及,分歧與融合、失落與幸福、喧嘩與共識……這是一個色澤斑斕的中國。我們在廣袤國土上行走,試圖尋找一個答案:當(dāng)前中國最需要凝聚的共識是什么?
“最美媽媽”吳菊萍坐在我們面前,言笑晏晏。這個柔弱的“80后”女子,挺身接住墜樓的妞妞,瞬間迸發(fā)的人性之光,讓國人在這個紛繁復(fù)雜的世界里接受了一次大愛的洗禮。她當(dāng)時粉碎性骨折的左臂,現(xiàn)在差不多痊愈了,但縮回來時只能旋轉(zhuǎn)到45度。她說:“有些改變了,有些不會變,我一直在追求美好生活,一直希望通過自己的努力來讓家人過得更幸福。”
我們策劃了“當(dāng)代雷鋒”郭明義與吳菊萍的“杭州論道”,笑稱這是“北方好男人”與“南方好女人”的相會。吳菊萍喜歡這稱呼,郭明義則嘀咕:“我算好男人嗎?”他們有很多不同,吳菊萍恬淡,郭明義激烈,前者形容后者“一個文藝青年,一個老憤青”。相同的是,他們都是家喻戶曉的草根道德模范、基層一線黨的十八大代表,他們都說:“我很幸福。”
吳菊萍與郭明義,他們幸福的理由很簡單:被人需要的時候是很幸福的。人是社會關(guān)系的總和,沒有人是一座孤島,人際關(guān)系是良性還是惡化的,決定了一個人的生存質(zhì)量與他的幸福感。
一個“人”字,一撇一捺,互相支撐,才能站立。支撐點是什么?如果用一個字來回答,這個字無疑是:“愛”。
過去十年,一方面,冷漠、造假、貪婪、見死不救……一些道德淪喪現(xiàn)象,像毒蛇一樣噬咬人心;另一方面,大愛、善良、悲憫、擔(dān)當(dāng)……千百年來扎根民間的仁義善念,始終生生不息。尤其是在網(wǎng)絡(luò)上崛起了出自平凡之舉,卻又感天動地的道德力量,它傳承了中華民族的傳統(tǒng)美德,又展現(xiàn)著新時代的道德價值。若干年后回眸這十年,很多往事或已被淡忘,但這些草根道德英雄仍將被銘記,他們?nèi)缤赖聼羲?,照亮國家與民族前行之路。
真、善、美,永遠(yuǎn)比冷漠疏離更有力量,能夠幫助人們超越焦慮抵達(dá)幸福。在漫長的行走途中,我們認(rèn)識了太多讓我們感動的平凡人,我們也一直在思考:在今天,人與人、人與時代、人與國家,如何去尋求彼此認(rèn)同?
湖北丹江口涼水河鎮(zhèn),44歲的李大江站在自家花生地里,悵然若失。這是他最后一次在這塊土地上收成。這塊土地位于南水北調(diào)中線庫區(qū),一年后將被淹沒,淹沒這塊土地的水,將北上三千里,潤澤豫、冀、津、京--華北大地,能否品出庫區(qū)移民心酸與心意?
自從土地承包后,李大江一家就在此耕耘,雖然現(xiàn)在又分了地,仍難舍這塊“熟地”。
我們在庫區(qū)見到了太多眷戀土地的移民,現(xiàn)在一些農(nóng)村“種懶地”,但是在丹江口庫區(qū),卻是另外一番圖景:山坡頭、田角邊能種糧食的種糧食,能種蔬菜的種蔬菜,沒讓地荒著閑著……農(nóng)民告訴我們:種了一輩子的地,過一年就淹了,地就見不著天了啊……
丹江口水庫的水正在節(jié)節(jié)上升,淹沒曾經(jīng)的農(nóng)田、果園、房屋,還有無數(shù)家園回憶。國人自古故土難離,我們觸摸庫區(qū)移民的內(nèi)心,都是一段悲愴遷徙史。即使新居寬敞、生計無虞,但無根飄零的孤獨感,又豈是短時間能夠彌合?
南水北調(diào),是國家夢想,“集中力量辦大事”之下,國家利益與個體利益如何協(xié)調(diào)?我們在丹江口庫區(qū)采訪了眾多“第二次移民”,上個世紀(jì)六十年代,南水北調(diào)工程上馬,眾多移民的遷徙史艱難沉重。半個世紀(jì)后,“以人為本”成為移民搬遷的核心,國家與國民在互相理解中達(dá)到利益均衡,共同破解“天下第一難題”。
在庫區(qū),我們看到了漂亮的移民新村、扎實的移民保障,更看到了撫平移民心理創(chuàng)傷的溫情--一個村一個村整體安置,鄰居、村名、村干部都沒變,不僅是將人搬過來,還要搬來鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)音、村名、習(xí)俗、文化,讓他們減少陌生感,增加認(rèn)同感,更好地接受新環(huán)境。
北大荒,一片曾經(jīng)受過崇高精神洗禮的黑土地,“艱苦奮斗、勇于開拓、顧全大局、無私奉獻(xiàn)”的北大荒精神,今天還能延續(xù)嗎?
這里有一種對比讓我們深思:一是比比皆是的“為了國家糧食安全”口號,一是近年來陸續(xù)建成的墾區(qū)職工別墅。北大荒人有更加詩意的表達(dá):“耕作在廣袤田野,居住在現(xiàn)代城鎮(zhèn)”。開著轎車去種地,在這里成為常態(tài);宏大主題與個體利益,在這里緊密結(jié)合。
60年前,為了解決新中國糧食問題,一批批開拓者聽從召喚,胼手胝足,用汗水、淚水和鮮血澆灌了這片苦寒荒蕪之地。72歲的李延儉,山東牟平人,1959年作為支邊青年來到紅興隆墾區(qū)853農(nóng)場,剛來時住泥巴和樹枝搭成的“馬架子”,蚊子一抓一大把,同來的女孩子們哭聲一片。他們曾經(jīng)想走,但最后還是選擇了堅守。他們在這里日夜勞作、戀愛結(jié)婚、生兒育女,深深扎根。這一代人正在老去,他們真的無怨無悔嗎?李延儉站在自家窗戶前,指著外面的建筑告訴說:“只要想起這一切都是我們這些人在千里荒原上創(chuàng)造的,我就深感幸福!”
三年自然災(zāi)害時期,北大荒有一位糧食保管員,日夜看管著山一樣的糧食,卻不曾拿過一粒放進(jìn)嘴里,終因長期食不果腹,餓昏在自己的工作崗位上--山一樣的糧堆旁……李延儉給我們講了這個真實的故事,他問我們,也在自問:“現(xiàn)在的人還能理解嗎?現(xiàn)在的人會嘲笑嗎?時代變化了,不會再要求一個人去做這樣的事,但精神與文化,難道不是一個國家和民族偉大的力量嗎?”
楊連廣、李金鳳,沈陽鐵西區(qū)一對幸福的金婚夫妻。夫妻倆都是普通工人,1962年結(jié)婚后一直住在鐵西工人村一套48平方米的房子里。工人村是新中國第一個工人集中居住地,1952年由國家投巨資建設(shè),一式的三層蘇式紅磚悶頂樓房,率先通電、煤氣、暖氣,搬進(jìn)工人村的產(chǎn)業(yè)工人,成為那個時代最令人羨慕的群體。他們至今還驕傲地說:“那時的工人村就是今天的別墅?!?/p>
上世紀(jì)九十年代后,鐵西區(qū)陷入困境,工人村也因為年代久遠(yuǎn)成為危房,居住條件惡劣,成為名符其實的“蝸居”。鐵西經(jīng)濟(jì)“鳳凰涅槃”后,大規(guī)模的舊區(qū)改造隨之進(jìn)行,新建商品住宅鱗次櫛比,世界重度污染城區(qū)的鐵西,贏得了“聯(lián)合國全球宜居城區(qū)范例獎”。政府如是承諾:絕不會讓那些對新中國有過巨大貢獻(xiàn)的產(chǎn)業(yè)工人住不起新房!原住戶回遷比例達(dá)到80%,楊連廣夫妻花了6萬3千元回遷到一套80平方米的新居。今年5月,楊連廣、李金鳳夫妻喬遷新居,樓盤叫“工人新村”。
楊連廣的新家很好認(rèn),他特意挑了18層頂層,在天臺上豎起一面印著“中國”二字的紅旗。老人說:“我愛我的國家!”
這是一個普通勞動者對國家的認(rèn)同!
致敬,未來
時間腳步,永不停歇。中國走過十年,中國繼續(xù)前行。我們對于時代變革的喜與憂,最終落在人的層面才有價值。
我們很難忘記在一個午后走進(jìn)映秀鎮(zhèn)幼兒園的情景:面孔嬌嫩的孩子們在熟睡,房間里充滿了甜蜜的鼾聲。這里曾是汶川大地震震中,這些孩子都是地震后出生的,相當(dāng)一部分來自再生育家庭,他們彌補(bǔ)了父母的創(chuàng)傷。
張麗,映秀郵局職工,4年前失去了12歲的女兒,她渴望再做媽媽,但一直懷不上,試管嬰兒,輸卵管腹通術(shù),中藥……足足折騰三年,快絕望時,懷上了,每天小心翼翼,下班馬上回家躺著。去年她38歲,生下兒子郭子豪。她抱著兒子讓我們拍照,一會兒就抱不動大胖小子了。在她家里,當(dāng)?shù)艿艿男∨质謸崦肋h(yuǎn)12歲姐姐的照片時,我們熱淚盈眶。
這樣的家庭在映秀還有很多,面對重災(zāi)巨創(chuàng),這些柔弱的身軀中吶喊出“生”之頑強(qiáng)。如今,地震造成的山體潰塌傷痕猶在,但什么能阻止這片土地的生生不息?
中國的未來,在一代代中國人身上。
朱雪芹,全國人大代表,她這十年所獲得的榮譽(yù)證書,一面墻都貼不下。但是誰能想到,十年前她還是一個縫紉女工?“2001年底,我從日本進(jìn)修回到上海的服裝廠,在流水線上做副領(lǐng)班,為了說服姐妹們選擇先進(jìn)的管理模式,和她們打賭PK,如果我贏了,就聽我的;如果我輸了,就重新回到生產(chǎn)線上做普通女工,就像電視劇《打工妹》里的那個趙小蕓……最后我贏了。”
這位從蘇北貧困農(nóng)村來到上海打工的農(nóng)家姑娘,相貌甜美,聲音溫柔,骨子里卻刻滿了“自強(qiáng)不息”。閑暇時別人逛街、打牌,她留在宿舍看書,晚上為了不影響室友休息,她用被子掩著臺燈……2008年,朱雪芹當(dāng)選上海市首位農(nóng)民工全國人大代表。當(dāng)她把這一消息告訴遠(yuǎn)在農(nóng)村老家的父母時,老人喜極而泣。
“農(nóng)民工在城市打工,會有強(qiáng)烈的心理落差,尤其是新生代農(nóng)民工,但我一直激勵、未來也會激勵大家:只要努力,就能實現(xiàn)夢想?!敝煅┣壅f。
跟父輩相比,今天的中國青年生活在一個可以放眼看世界、價值觀多元化的年代,但是就業(yè)、房價的壓力,讓一些年輕人不敢奢談夢想,甚至牢騷滿腹,習(xí)慣抱怨、嘲諷。抱怨、嘲諷做起來其實是最簡單不過的事了,但是,能夠改變什么?
孫春龍,生于1976年,公益項目“老兵回家”發(fā)起人;鄧飛,生于1978年,公益項目“免費午餐”發(fā)起人。兩位青年經(jīng)歷驚人相似:以輿論監(jiān)督報道成名,最后致力公益事業(yè),成為職業(yè)志愿者。
“批評很容易,難的是身體力行做些事情。能夠推動國家進(jìn)步的,是彌合與建設(shè),”鄧飛如是說。他現(xiàn)在運(yùn)用微博來推動公益事業(yè),宗旨六個字:合作、建設(shè)、進(jìn)步,“我們通過合作來團(tuán)聚資源,去做一些建設(shè)工作,最后實現(xiàn)全面的多贏,實現(xiàn)社會的進(jìn)步和個人的進(jìn)步。這是我的夢想,通過努力我正在實現(xiàn)夢想。”
新華社“你好,中國”微博采訪團(tuán)邀請了一些頗有影響的微博博主參與現(xiàn)場采訪,從網(wǎng)上走到網(wǎng)下,一起見證中國十年變化,感受真實的國情。在青年網(wǎng)友群體中擁有很高人氣的青年作家蔣方舟說,年輕人與其坐在電腦前埋怨,不如積極行動起來,做些實事,有付出,才會有收獲。
轉(zhuǎn)型期的中國,很多問題應(yīng)該批評,但難道因此就能說明努力沒有價值、奮斗和追求夢想多余嗎?每個人都有夢想,或宏大或卑微,中國需要更多勇于實現(xiàn)自己夢想的年輕人,與國家一起進(jìn)步,邁向更高的高度。
2012年國慶前夕,北京和新疆烏恰,進(jìn)行了一場相距5000公里的對話。一邊是“聯(lián)想”品牌創(chuàng)始人柳傳志,一邊是中國最西部學(xué)校烏恰縣吉根鄉(xiāng)小學(xué)的四名柯爾克孜族小學(xué)生。對話的主題是“夢想”。
上世紀(jì)八十年代,柳傳志從中國科學(xué)院的科研崗位上下海,帶著產(chǎn)業(yè)報國的夢想,把一個叫“聯(lián)想”的民族品牌帶到了全世界?,F(xiàn)在聯(lián)想已由名不見經(jīng)傳的小公司變成全球行業(yè)第二名、擁有上百億美元收入的國際企業(yè),成為改革開放以來中國民營科技企業(yè)崛起的一面旗幟。
老人和孩子聊北京、電腦、成長計劃……柳傳志告訴孩子們:“中國還處于發(fā)展中時期,需要更多有能力的人參與建設(shè),特別是像你們。你們會了解世界更多東西,會有更多想象力,只要有追求、有夢想,生活、學(xué)習(xí)就會更愉快。祝福你們!”
對話結(jié)束時,北京已是華燈初上,烏恰上空仍太陽高懸。中國國土如此廣袤,每天有多少夢想生生滅滅?每個夢想都應(yīng)該得到尊重,個人的努力,社會的理解,機(jī)會的公平,一個健康社會的重要標(biāo)準(zhǔn),是無數(shù)個體能夠通過努力不斷實現(xiàn)夢想!
中國的未來,在勇于破解難題的改革創(chuàng)新上。
成都,都江堰鶴鳴村,中國農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度改革第一村,村民在宅基地置換后集中住進(jìn)了別墅小區(qū),自來水天然氣有線電視……一樣不缺。我們印象最深刻的是:每家農(nóng)戶門口,都放著進(jìn)門換的拖鞋。
在這里,我們看到了不亞于城市的農(nóng)舍和基礎(chǔ)設(shè)施配套,但更大發(fā)現(xiàn)是:村民拿到了四個“紅本本”--集體建設(shè)用地使用權(quán)證、房屋所有權(quán)證、土地承包經(jīng)營權(quán)證、林權(quán)證,它們是農(nóng)民的農(nóng)民“財產(chǎn)證明”。鶴鳴村5組村民程小華給我們算了一筆賬:宅基地置換的160平方米連體別墅,加上裝修共花了16萬,“劃得來!”
2008年3月30日,鶴鳴村7組的土地權(quán)證下發(fā),村民余躍領(lǐng)到了編號為510111的《農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證》,這是農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度改革中發(fā)出的第一份權(quán)證。我們很遺憾沒有看到這份權(quán)證--它已被國家博物館收藏了。但我們看到了“魚鱗圖”--用來精確確定農(nóng)民土地權(quán)屬的圖紙,上面摁滿了村民的紅手?。覀儾唤肫鹉菑堉陌不招彺灏a(chǎn)到戶的生死契約“紅手印”。
在中國,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題始終是一個嚴(yán)肅而重大的課題。城鄉(xiāng)一體化改革關(guān)乎中國農(nóng)村未來,這項改革的核心問題是土地制度,“成都模式”并非十全十美,但歸還農(nóng)民權(quán)益,令人感悟,用余躍的話來說:“這次改革,可以說是第三次土地革命!”這是一個農(nóng)民質(zhì)樸的情感迸發(fā)。
我們傾聽,我們觀察。
深圳,南方科技大學(xué),站在教育改革風(fēng)口浪尖的朱清時,清瘦,謙和,但我們坐在他的對面,卻能感受到他內(nèi)心的火熱,一個理想主義者熾烈的情懷。
57年前,錢學(xué)森走過羅湖橋,回到大陸,他留下的“錢學(xué)森之問”,至今仍在拷問每一個中國知識分子,拷問中國的教育改革。朱清時跟我們談如何選拔人才、如何培養(yǎng)大師、如何推行“教授治?!薄呀?jīng)66歲了,我們問他:“這是一個理想主義者困難重重的時代,您是如何理解執(zhí)著與隨緣的?”
他的聲音中多了激動:“理想主義者生存確實困難,但是生命也最有意義!”朱清時不愿意做一個走到哪算哪的隨緣者,他會執(zhí)著走下去,直到走不動的那一天。有多少人會追隨他?中國未來面臨改革攻堅,重點領(lǐng)域和關(guān)鍵環(huán)節(jié)能不能突破?如何凝聚勇氣與智慧,把改革創(chuàng)新精神貫徹到治國理政各個環(huán)節(jié)?
我們站在甕安縣委舊大樓被焚毀的廢墟前,沉默、沉重、沉痛。一個農(nóng)民跟我們說:4年前,縣里治安混亂,女高中生晚上根本不敢出校門。
大火,把甕安燒醒了。即使在甕安最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,農(nóng)民也能侃侃而談“6·28”之后甕安的變化。一個名叫葛啟義的“90后”青年,是一個人與一座城同時變化的最好例證:4年前,他舉著汽油瓶第一個沖進(jìn)縣公安局大樓。事后,他得到幫教,公安機(jī)關(guān)幫助他,其實也是幫助自己;改變他,其實也是改變自己。2011年,“人民群眾對公安機(jī)關(guān)滿意度”調(diào)查,甕安縣公安局排名全省第一;同年,葛啟義當(dāng)選為黔南州人大代表。
這個臉上刀疤猶在、但眼中已無戾氣的青年,向我們說出了他的肺腑之言:“過去,我不相信法律、警察;現(xiàn)在,我相信了,我看到了希望。”
從甕安之亂到甕安之治,再一次證明:群眾路線是法寶,是基層政權(quán)穩(wěn)定的底線。
馬克思說過,社會公仆應(yīng)當(dāng)“真誠地同情人民的一切希望與憂患、熱愛與憎恨、歡樂與痛苦”。如今聽來,依然如雷貫耳。
2002年12月5日,黨的十六大閉幕不到一個月,胡錦濤總書記率新一屆中央書記處集體冒著飛雪來到西柏坡,提出“權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀”;2009年4月14日,西柏坡廉政教育館正式開放,展館里有兩面這樣的墻:同是黨員干部,一面是萬人景仰的先進(jìn)典型,一面是鋃鐺入獄的貪腐敗類。在觀眾留言本上,有人留下了這樣的心聲:“反腐倡廉不是口號,一定要腳踏實地做好,共產(chǎn)黨人才會立于不敗之地!”
1949年3月23日,中共中央機(jī)關(guān)離開西柏坡遷往北平。當(dāng)我們沿著60多年前的進(jìn)京路線重走這段路程時,一路上已經(jīng)發(fā)生巨變,但我們仿佛看到了當(dāng)年的飛揚(yáng)的塵土中,一張張堅毅與自信的面孔。
黨的十八大即將開幕,再度走到歷史重要節(jié)點的中國,迎來關(guān)鍵時刻。我們相信,在新形勢、新期待、新難題、新挑戰(zhàn)面前,中國共產(chǎn)黨將確定中國未來方向,為中國如期實現(xiàn)全面建成小康社會目標(biāo)打下具有決定性意義的基礎(chǔ)。你好,中國!