新華社臺北４月５日電（記者 李寒芳 向建國）又是一年祭祖追思時(shí)節(jié)，臺北市民大多趁著假期掃墓兼踏青。遠(yuǎn)在臺灣駐點(diǎn)的記者，也趁機(jī)走訪了臺北周邊的幾位名人故居墓地，探尋他們在臺灣的最后足跡。
位于陽明山腰永福里的林語堂故居是記者此行的第一站。這是一座融合西班牙和中式風(fēng)格的四合院式建筑。藍(lán)色的琉璃瓦搭配白色的粉墻，墻上嵌著深紫色的圓角窗欞，透天的中庭一角，翠竹掩映下的魚池中仍有紅色錦鯉在嬉戲。
“這所寓所由林語堂先生親自設(shè)計(jì)，臺灣建筑大師王大閎負(fù)責(zé)建造，是先生生前最后１０年定居臺灣的住所，”義務(wù)講解員、“中國文化大學(xué)”博士生岑丞丕說。
從西式拱門穿過回廊到達(dá)室內(nèi)，可以看到書柜里陳列著林語堂的著作、手稿、遺物和藏書，墻上懸掛著多幅書畫名家致贈的字畫，透露出“談笑有鴻儒，往來無白丁”的訊息。
故居的展覽還告訴我們，林語堂不只是文學(xué)大師，還是擁有多項(xiàng)發(fā)明的“科技達(dá)人”。展品中羅列了林語堂親手繪制的打字機(jī)、自動擠牙膏機(jī)、洗牌機(jī)等發(fā)明圖紙。
故居的后園是蒼松環(huán)抱、面向北面觀音山脈的林語堂墓地。１９７６年３月２６日，先生病逝于香港瑪麗醫(yī)院，按照生前遺囑移靈臺北。墓地采取了西式橫躺式墓碑，碑上僅鐫刻著“林語堂先生之墓”７個(gè)大字。墓前擺放著兩束鮮花，顯然不久前剛有人來憑吊過。
“先生選擇此作為最后的居所，是因?yàn)榇颂幍纳剿駱O了故鄉(xiāng)”，岑丞丕說，這里地名“永福里”得名于當(dāng)年遷臺的福建人聚落，有“永遠(yuǎn)的福建”之意，而林語堂正出生在福建漳州。
記者此行探訪的另一個(gè)目的地是于右任墓園。于右任是有“一代草圣”之稱的近代著名書法家，早年追隨孫中山先生，在國民政府歷任高級官員。兩岸人民所熟知“葬我于高山之上兮，望我大陸”的《望大陸》詩，正是出自于公之手。
驅(qū)車到陽明山百卡拉公路旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可看見半山腰上“于右任先生墓”六個(gè)大字。墓園共分兩層，氣勢巍峨，西邊建有一座名為“仰止亭”的涼亭，整個(gè)墓地共有１３０多個(gè)石階，一口氣爬上竟覺得些微氣喘。
１９６２年初，于右任在日記中寫到：“葬我在臺北近處的高山之上亦可，但是山要最高者?！眱赡旰螅谟胰螒阎鴮枢l(xiāng)的深深眷戀去世，安厝之所一如他的心愿在高山之上的高臺，面向西北遠(yuǎn)眺陜西三原的家鄉(xiāng)。
生不能骨肉團(tuán)圓，死不能安息故土，是一個(gè)時(shí)代的歷史悲劇。整整一天，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的兩位名人墓園里只有記者一行和零星游客。當(dāng)記者步出于右任墓園時(shí)，已臨近黃昏，氤氳水汽漸漸上來，整個(gè)山間彌漫著“路上行人欲斷魂”的清明情傷。
回程的路上，記者的朋友說，陽明山的公墓上還葬著許多普通民眾，大部分是１９４９年遷臺的人員，絕大多數(shù)墓碑上都標(biāo)明著祖籍，滿山的墓室?guī)缀跻粋€(gè)方向：面朝臺灣海峽，北眺大陸。
