我的中國“星”
——國家最高科技獎獲得者孫家棟的航天人生
新華社北京１月１１日電（記者 吳晶晶 顧瑞珍）翻開他的履歷，一顆顆璀璨的中國“星”熠熠發(fā)光——
中國第一顆人造衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人，總設(shè)計(jì)師；中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，他擔(dān)任工程總師；中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”，他再次挑起工程總設(shè)計(jì)師重任……
孫家棟院士在工作中（資料照片）。翻開他的履歷，一顆顆璀璨的中國“星”熠熠發(fā)光——中國第一顆人造衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人，總設(shè)計(jì)師；中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，他擔(dān)任工程總師；中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”，他再次挑起工程總設(shè)計(jì)師重任……
11日上午，孫家棟，這位見證了中國衛(wèi)星第一次和第一百次發(fā)射的航天人，在他80歲高齡之際站上了人民大會堂主席臺，接受胡錦濤總書記親手頒發(fā)的2009年度國家最高科技獎獲獎證書。新華社發(fā)
１１日上午，孫家棟，這位見證了中國衛(wèi)星第一次和第一百次發(fā)射的航天人，在他８０歲高齡之際站上了人民大會堂主席臺，接受胡錦濤總書記親手頒發(fā)的２００９年度國家最高科技獎獲獎證書。
結(jié)緣航天
腰桿筆直，精神矍鑠，出現(xiàn)在記者面前的孫家棟帶著股軍人的硬朗氣質(zhì)。
熟悉孫家棟的人都稱呼他“孫部長”或“孫總”，很少有人稱他“孫老”。大家說，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不老，精力比年輕人還充沛。
獲得國家最高科技獎，孫家棟自己卻覺得很“不安”。他說：“航天事業(yè)是千千萬萬人共同協(xié)作的成果，我個人的工作是非常有限的。這個獎是對我們航天事業(yè)的肯定?！?/p>
說起最初接觸航天，孫家棟覺得是命運(yùn)的機(jī)緣。
求學(xué)時，孫家棟希望成為一名空軍軍人，到部隊(duì)不久他就被選派到蘇聯(lián)儒可夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。回國后，孫家棟被分配到國防部第五研究院從事導(dǎo)彈研制工作。
學(xué)了７年飛機(jī)，搞了９年導(dǎo)彈，１９６７年，孫家棟的命運(yùn)卻來了個急轉(zhuǎn)彎——由錢學(xué)森親自點(diǎn)將，３８歲的他被任命為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。
孫家棟院士在工作中（資料照片）。新華社發(fā)
當(dāng)時，蘇聯(lián)、美國、法國已經(jīng)成功發(fā)射了人造衛(wèi)星，日本也在加快準(zhǔn)備，孫家棟身上的壓力可想而知。
但很快他就展現(xiàn)出了自己的戰(zhàn)略眼光。根據(jù)實(shí)際情況，孫家棟大膽對原來的衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡化。他說服一些老專家，去掉了原設(shè)計(jì)方案中的衛(wèi)星探測功能，先用最短的時間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，在此基礎(chǔ)上，再發(fā)射有功能的衛(wèi)星。同時一批航天人才聚集到他身邊。
１９７０年４月，中國第一顆人造衛(wèi)星在“長征一號”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起，使中國成為世界上第５個能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。為此，錢學(xué)森曾對別人說：“看來，把孫家棟找來還是對的，他的確敢干事，會干事。”
“東方紅一號”發(fā)射成功后，孫家棟就與衛(wèi)星結(jié)下了不解之緣。此后數(shù)十年，他相繼擔(dān)任了我國第二顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星等的技術(shù)總負(fù)責(zé)人和總設(shè)計(jì)師，并參加領(lǐng)導(dǎo)了其他各類衛(wèi)星的研制和發(fā)射工作。
２００９年４月８日，孫家棟迎來了自己的８０大壽。幾天后的４月１５日，他在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮的衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)又一次獲得成功。這是中國自主研制發(fā)射的第１００個航天飛行器，而其中孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總師或工程總師的就有３４顆。
為了表彰他在航天領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，１９９９年，孫家棟被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>
航天工程的“總總師”
航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項(xiàng)工程都由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等幾大系統(tǒng)構(gòu)成，每個系統(tǒng)都設(shè)有總師。而孫家棟則被人們尊稱為“總總師”。
在同事和下屬眼中，孫家棟就是一位睿智的領(lǐng)軍者。“他總是面帶著微笑，運(yùn)籌帷幄，統(tǒng)領(lǐng)全局。”“嫦娥一號”衛(wèi)星副總指揮龍江說。
１９８４年４月８日，中國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射成功并進(jìn)入靜止軌道。但在衛(wèi)星向定點(diǎn)位置漂移過程中，星上蓄電池發(fā)生了預(yù)想不到的熱失控現(xiàn)象，剛發(fā)射成功的衛(wèi)星危在旦夕。
孫家棟果斷地發(fā)出了打破常規(guī)的指令：“立即再調(diào)５度！”正常情況下，這道指令需要精準(zhǔn)確認(rèn)后，按程序?qū)徟炞趾蟛拍軋?zhí)行。但情況緊急，各種手續(xù)都已經(jīng)來不及，盡管孫家棟的指令已經(jīng)被錄了音，但沒有指揮部會商簽字，這道命令很難執(zhí)行?，F(xiàn)場的操作人員為了慎重，臨時拿出一張白紙?jiān)谏厦娌莶輰懴隆皩O家棟要求再調(diào)５度”的字據(jù)要孫家棟簽名，孫家棟毅然拿起筆簽下了自己的名字。
這三個字的分量和風(fēng)險，猶如戰(zhàn)場上的“生死置之度外”，需要把個人的一切顧慮拋到腦后，孫家棟的選擇沒有一絲遲疑，終于令衛(wèi)星化險為夷。
航天事業(yè)充滿了風(fēng)險，有成功也有失敗，但孫家棟從來沒有被挫折嚇倒過。
有一件事情他至今難以忘懷。上世紀(jì)７０年代，孫家棟帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)研制我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星。就在運(yùn)載這顆衛(wèi)星的火箭點(diǎn)火之后，意外出現(xiàn)了。
幾年的心血瞬間化為灰燼，大家都懵了。在最初的震驚后，孫家棟帶著大伙把眼淚一抹，直奔發(fā)射現(xiàn)場，決心一定要找到失敗的原因。
“那是在天寒地凍的大漠上，大家用手一點(diǎn)點(diǎn)找衛(wèi)星殘骸，哪怕一點(diǎn)碎片都要把它收集起來。后來原因終于查清了，只是一個非常小的產(chǎn)品故障?！彼貞浾f。
“在航天工作中，質(zhì)量是第一位的，哪怕一個極細(xì)微的問題也可能造成毀滅性的結(jié)果?！焙髞?，孫家棟更加精益求精地要求自己、要求身邊的人。一年后，一顆新的人造地球衛(wèi)星騰空而起。
就是這樣嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、銳意創(chuàng)新、顧全大局、勇挑重?fù)?dān)的科學(xué)精神和處世風(fēng)范，成就了孫家棟的航天人生，也影響了一大批優(yōu)秀的航天工作者。
圖為孫家棟院士（資料照片）。新華社發(fā)
科學(xué)家成為“生意人”
１９８５年１０月，中國政府向世界正式宣布：中國的運(yùn)載火箭將投入國際市場，承擔(dān)國外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。這一消息震動了國際航天界。
發(fā)射外星，中國航天人不僅要懂得研制火箭發(fā)射衛(wèi)星，也必須學(xué)會與國外商家打交道。孫家棟這個“造衛(wèi)星”的專家又擔(dān)當(dāng)起“生意人”的角色。
１９８８年，香港亞洲衛(wèi)星公司購買了美國休斯公司生產(chǎn)的通信衛(wèi)星，起名亞洲一號衛(wèi)星，并準(zhǔn)備讓中國的“長征三號”火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運(yùn)到中國，必須有美國政府發(fā)放的出境許可證。爭取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。
這年１０月，孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛(wèi)星技術(shù)安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責(zé)任》兩個協(xié)議備忘錄。但因雙方對若干國際貿(mào)易問題存在較大分歧而未達(dá)成最終協(xié)議。１１月第二輪會談，談判桌從北京搬到了華盛頓。孫家棟作為代表團(tuán)團(tuán)長再次領(lǐng)命出征。
在穿越太平洋的飛行中，孫家棟逐字逐句地反復(fù)推敲著談判稿，他深知，美國代表都是有著多年外交經(jīng)驗(yàn)的老手，必須嚴(yán)陣以待。在談判中，面對美方咄咄逼人的氣勢，孫家棟毫不示弱，據(jù)理力爭，堅(jiān)決反駁“中國發(fā)射外星擾亂國際商業(yè)發(fā)射市場”的論調(diào)，隨后又制定了“拖住不放”的戰(zhàn)術(shù)，最終簽署了協(xié)議。
１９９０年４月７日，“亞星”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空?！皡⒓舆^這么多次衛(wèi)星發(fā)射，那次最緊張?！睂O家棟回憶起當(dāng)時的場景說，“不僅能聽到自己的心跳，連旁邊人的心跳都能聽見。”
為什么緊張？孫家棟說，因?yàn)檫@顆衛(wèi)星能打多高，中國人的頭就能抬多高。
“亞星”的入軌精度是休斯公司３１顆同類衛(wèi)星中入軌精度最高的。當(dāng)一位美國同行由衷地說“沒想到中國的衛(wèi)星發(fā)射能達(dá)到這樣的水平”時，孫家棟自豪地笑了。
他深有感觸地說：“談判實(shí)質(zhì)上是兩國綜合國力的較量。國家的實(shí)力增強(qiáng)了，我們說話的分量自然就加重了。”
壯心不已
年逾古稀，孫家棟仍未停止航天之路的探索。２００４年，我國正式啟動探月工程。已是７５歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，親自擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。
很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項(xiàng)充滿風(fēng)險的工作，萬一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。
但孫家棟沒有一絲猶豫?！皣倚枰?，我就去做?！彼f，“這是一個航天人最基本也是最重要的素質(zhì)?！?/p>
探月工程是中國涉足深空探測的開始，很多新的課題和困難再次擺在了孫家棟面前?！熬嚯x遠(yuǎn)了，我們的無線通訊能不能跟得上？產(chǎn)品的精度、準(zhǔn)確性也對我們提出了更高要求……”說起“嫦娥一號”，孫家棟滔滔不絕。
“他干起活兒來比年輕人還要拼命，為了拿到一手測控數(shù)據(jù)資料，他坐飛機(jī)一個月跑遍了幾十個測控站?！碧皆鹿こ谈笨傇O(shè)計(jì)師張榮橋說。
不知經(jīng)過多少個晝夜，攻克了許多個難關(guān)，孫家棟和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)付出了全部的心血，“嫦娥一號”衛(wèi)星終于研制成功了。
２００７年１０月２４日，中國探月衛(wèi)星飛向３８萬公里外的月球。當(dāng)成功的消息傳到指揮控制室，大家歡呼跳躍之時，孫家棟這位為中國航天事業(yè)奮斗了幾乎一生的科學(xué)家悄悄背過身子，流下了眼淚。
……
現(xiàn)在，已經(jīng)耄耋之年的孫家棟仍像一顆衛(wèi)星一樣旋轉(zhuǎn)不停。作為中國航天科技集團(tuán)公司高級技術(shù)顧問，許多技術(shù)決策、指揮和協(xié)調(diào)工作仍然壓在他的肩上。而閑暇時間，他思考最多的也還是衛(wèi)星應(yīng)用、天地往返系統(tǒng)、空間資源開發(fā)……
“搞了一輩子航天，航天已經(jīng)像我的‘愛好’一樣，這輩子都不會離開了。”他說。
對于孫家棟來說，神秘的太空有著太多未解的謎題，在等待著中國航天人去探索和解答……
