新華社北京9月27日電（新華社記者任衛(wèi)東、黃威、李亞紅）科幻中的時(shí)空隧道，也許就來自人們漫游歲月的記憶。面對60載滄桑巨變，回看已經(jīng)走遠(yuǎn)的20多次國慶群眾游行，難以忘懷的時(shí)代印記，更真切感受到篳路藍(lán)縷、披荊斬棘的豪邁氣概。
記者近日采訪幾位組織或參加過國慶群眾游行活動的老者，請他們回顧了歷次國慶群眾游行隊(duì)伍的隊(duì)形內(nèi)容、標(biāo)語口號、衣著服飾以及神態(tài)細(xì)節(jié)。將這些零碎的痕跡符號連接起來，正是一部濃縮綜合國力逐漸強(qiáng)大和人民生活日益繁盛的社會變遷史。
隊(duì)形標(biāo)語：從注重政治到兼顧經(jīng)濟(jì)
“每個(gè)年代最大的事、最新的成就都會在國慶游行中以隊(duì)形、標(biāo)語的形式體現(xiàn)，它展示了時(shí)代主題和國家發(fā)展方向，都刻有鮮明的時(shí)代烙印?！痹本┏霭嫔缈偩庉嬏锔屠习閰橇钊A曾多次參與國慶游行的隊(duì)形、標(biāo)語設(shè)計(jì)。他們介紹說，上世紀(jì)五十年代的游行隊(duì)形內(nèi)容，基本是以抬舉表現(xiàn)各種主題的畫像、模型為主，同時(shí)配有一些反映黨的路線和中心工作的政治標(biāo)語。
例如：1954年國慶節(jié)，游行群眾抬著《中華人民共和國憲法》巨大模型通過天安門檢閱臺，這是新中國第一部規(guī)定了中國公民基本權(quán)利和義務(wù)的憲法。
1958年8月，中共中央在河北省北戴河召開會議，全國由此掀起了全民“大煉鋼鐵運(yùn)動”。兩個(gè)月后的國慶游行中，鋼鐵工人組成的游行隊(duì)伍抬出“為生產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗”的標(biāo)語走過了天安門。那個(gè)年代的人們以為“鋼鐵的產(chǎn)量是衡量一個(gè)國家實(shí)力的重要依據(jù)”。
但到上世紀(jì)60年代，卻是標(biāo)語越來越多，政治性也越來越強(qiáng)。1963年國慶，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨”的標(biāo)語牌相繼出現(xiàn)在游行隊(duì)伍中。1964年國慶，標(biāo)語達(dá)到19條，有的標(biāo)語多達(dá)80多字。
1984年國慶35周年，是粉碎“四人幫”后的第一次國慶游行。大家在思想上有所解放，在隊(duì)形、標(biāo)語設(shè)計(jì)上大膽改革，表現(xiàn)形式上開始形象化。例如，安徽省小崗村率先實(shí)施農(nóng)村土地承包，農(nóng)民獲得生產(chǎn)和分配的自主權(quán)，生產(chǎn)積極性得到空前提高，破解了一直以來困擾農(nóng)業(yè)發(fā)展的難題。游行隊(duì)伍中，“聯(lián)產(chǎn)承包好”5個(gè)大紅字矗立在五輛拖拉機(jī)上進(jìn)入天安門廣場。
同樣這一年，游行隊(duì)伍中有了彩車。唯一的一部企業(yè)彩車是深圳市蛇口工業(yè)區(qū)的彩車，上邊有一幅醒目的標(biāo)語：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。毋庸置疑，這一句口號比“抓革命，促生產(chǎn)”更人性化，更具感染力。
田耕和吳令華夫婦回憶說，1999年，建國50周年慶典上，最有特色的標(biāo)語是“科技是第一生產(chǎn)力”。在那個(gè)年代，科技體制的改革猶如洶涌澎湃的洪流，沖開了舊的體制的堤防，技術(shù)成果向產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)移，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)社會的飛速發(fā)展。
服裝：從藍(lán)灰一片到五彩繽紛
60年來，國慶游行中群眾服飾的變化，是訴說歷史的最真實(shí)的語言，其樣式、花色和款式，反映著不同時(shí)代的民眾生活特點(diǎn)。60年來，游行群眾服飾的變化，無聲地訴說出我國由貧窮向富裕的轉(zhuǎn)變，也映著中國人由封閉走向開放的胸懷。
83歲的北京豐臺區(qū)大紅門村村民張福香，在1949年的開國大典時(shí)作為農(nóng)民代表參加了群眾游行。他回憶往事說“沒有事先排練，跟玩兒似的就去了”。那天，張福香上穿舊棉襖，下邊是一條黑色單褲，腳蹬一雙膠鞋走過了天安門。和游行隊(duì)伍中眾多群眾一樣，張福香興奮地高喊“毛主席萬歲”。
“毛主席說我們站立起來了，意思是不用過窮日子、不再受欺負(fù)了！”雖然識字不多，記憶力減退，但張福香反復(fù)說著“沒有毛主席、共產(chǎn)黨就沒有新中國”這句意味深刻的話。張福香12歲就給地主“扛活兒”，新中國成立后他有了自家田地，日子也越過越富?！，F(xiàn)在，他家已蓋起了3層小樓，還買了私家車。
“1950年以后，群眾游行服裝開始統(tǒng)一，但布料挺差的。”離休前為北京市文化局群眾活動處處長的吳揚(yáng)告訴記者，自1949年至1999年，一共舉行了24次國慶群眾游行活動。他基本上都參加了，主要工作之一就是國慶文藝表演的策劃組織，至今還保留著五十年代游行群眾使用的服裝布料。這是一塊淺藍(lán)色的“豆包布”，對著陽光幾乎透明，染上去的色彩因年代久遠(yuǎn)而顯出斑駁。1956年國慶時(shí)，雨水打濕了“豆包布”做成的表演服，布上的染料都印到了群眾身上。1959國慶時(shí)，用玉米粒串成的裝飾“項(xiàng)鏈”是吳揚(yáng)的得意創(chuàng)作。十年慶典，群眾游行隊(duì)伍中最前面的是女生方隊(duì)，她們高舉著國徽走過天安門。因?yàn)檎也坏叫吞柦y(tǒng)一的項(xiàng)鏈，也為節(jié)約開支，吳揚(yáng)讓隊(duì)員們用線把玉米粒串起來，戴在脖子上，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同項(xiàng)鏈一樣?！眳菗P(yáng)說，“也只有在那個(gè)年代才有這樣的事情?！?/p>
從1949年到1979年的30年中，所有中國人的服裝只有灰、黑、藍(lán)和軍綠4種顏色，褲管寬松，沒有腰線，更沒有款式之分。“在國慶表演團(tuán)隊(duì)里出現(xiàn)的旗袍、連衣裙等色彩鮮艷、款式多樣的服裝，經(jīng)常會引來一片圍觀群眾。”吳揚(yáng)回憶這些往事時(shí)仍有當(dāng)年的興奮。吳揚(yáng)說：“35周年國慶后，一切服裝都由國家制作。布料質(zhì)量提高了許多，有化纖、棉布、絲綢等，顏色也是五彩繽紛?！贝饲?，法國時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹率領(lǐng)的時(shí)裝表演隊(duì)，于1979年在北京舉行了一場服裝表演，臺上多姿多彩的衣著吸引了國人的目光。人們思想獲得解放后，開始關(guān)注服飾的美感，35周年國慶游行中得到充分展示。
近些年，走向天安門廣場群眾的服飾開始向著開放化、時(shí)尚化的方向發(fā)展。吳揚(yáng)說：“這是我們國家開放、自由的象征?！?/p>
溫暖細(xì)節(jié)：從集體狂歡到個(gè)人意識覺醒
國慶是國家的政治性大事。60年來，無數(shù)真實(shí)的面孔和表情，淹沒在集體的狂歡中，但每個(gè)曾經(jīng)歷過的人們心中都有一份屬于自己的感動。
盡管組織過20多次熱鬧的國慶游行表演，但吳揚(yáng)最喜歡的還是在國慶游行中的群眾隊(duì)伍，那些推著小車帶著孩子的三代合家歡，那些把孩子扛在肩頭游行的年輕夫婦。
1950年國慶中的一個(gè)場景讓吳揚(yáng)感動了幾十年。那天吳揚(yáng)指揮著游行的隊(duì)伍前進(jìn)，在臨近天安門廣場的地方看到，一位佝僂的老人，留著胡子，朝著站在城樓上的毛主席深深地鞠了一躬，然后注視著迎面而來的游行群眾，滿臉幸福。沒有幾個(gè)人注意到這位長者，甚至他自己也沒有覺得自己做了什么?！八貏e讓我動容，因?yàn)樗髀冻鲆环N特別的幸福和親切感?！眳菗P(yáng)說。
田耕和吳令華夫婦清楚記得，1984年國慶時(shí)的一個(gè)“失誤”，創(chuàng)造了現(xiàn)在依然讓人稱道的經(jīng)典。當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)學(xué)生隊(duì)伍走過天安門廣場，突然打出了未經(jīng)審定的“小平您好”的橫幅。在天安門廣場上經(jīng)歷了多年的“毛主席萬歲”后，“小平您好”就好像是對長輩的稱呼，顯得那么親切自然。在后來成為共和國歷史上一段珍貴記憶的黑白照片上，你依然能看到年輕人的張揚(yáng)和奔放。田耕說：“這一橫幅是那個(gè)開放年代的重要記憶之一?！?/p>
1999年，50年國慶的游行隊(duì)伍中，出現(xiàn)了最浪漫的方隊(duì)。在群眾游行方隊(duì)中，人們看到75對新婚男女，他們穿著結(jié)婚的西裝、婚紗，手持百合花走過天安門廣場。這個(gè)場面或許再好不過地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的特征，獨(dú)立的個(gè)體獲得充分的尊重。在歷次的國慶游行中，田耕有一種明顯的感覺，“人文的元素越來越多，我們的國家越來越在意個(gè)人的感受?！?/p>
