開國(guó)大典：來(lái)自天安門城樓的記憶
——訪全國(guó)政協(xié)一屆代表孫起孟、田富達(dá)、謝邦定、方光宇
新華社北京９月１３日電（記者 孫聞）開國(guó)大典過(guò)去６０年了，當(dāng)年在天安門城樓見證盛典的６００多名中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議代表中，雷潔瓊、呂正操、孫起孟、田富達(dá)、謝邦定、方光宇等幾位老人仍然健在。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，記者采訪到了孫起孟、謝邦定、田富達(dá)和方光宇。盡管幾位老人已年至耄耋，但他們腦海中的這段記憶依舊鮮活。憶及當(dāng)年，他們無(wú)不感慨：“參加開國(guó)大典，是我一生最大的榮耀！”
“共產(chǎn)黨的胸懷直教我輩心悅誠(chéng)服”
全國(guó)政協(xié)一屆代表謝邦定于1949年天安門城樓見證了中華人民共和國(guó)開國(guó)大典。這是他在家中與新華社記者交談(8月26日攝)。新華社記者 楊光 攝
８８歲的謝邦定６０年前作為中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)首席代表參加了政協(xié)一屆會(huì)議。從外交部離休后，他一直居住在北京東單往北外交部街的寓所，寓所前后陽(yáng)臺(tái)擺滿了老人喜愛的花卉綠植，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸，家具大多是二三十年前的。書房墻上醒目的位置掛著一張老人６０年前與毛主席的合影。
盡管年屆米壽，謝邦定老人依然腰板兒筆直、聲音洪亮?！皬膮⒓有抡f(xié)籌備會(huì)到開國(guó)大典是我終生難忘的１０９天！”而政協(xié)一屆全會(huì)閉幕后的人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮更在老人的腦海里烙下了深刻的印記。
謝邦定回憶：“會(huì)議結(jié)束后，各與會(huì)單位的首席代表乘車前往天安門廣場(chǎng)，參加人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮。下午６點(diǎn)多鐘，我們抵達(dá)天安門廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上松柏蒼翠、暮色蒼茫，氣氛凝重?！?/p>
老人追憶說(shuō)，當(dāng)代表們就位后，周恩來(lái)代表主席團(tuán)致詞：“我們中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議為號(hào)召人民紀(jì)念死者、鼓舞生者，特決定在中華人民共和國(guó)首都北京建立一個(gè)為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑?，F(xiàn)在，１９４９年９月３０日，我們?nèi)w代表在天安門外舉行這個(gè)紀(jì)念碑的奠基典禮?！敝?，全體代表脫帽靜默致哀。
“隨后，毛主席宣讀了由他親自撰寫的碑文——三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”謝邦定說(shuō)，“聽到碑文，包括我本人在內(nèi)的許多代表都覺得有些意外。”
他說(shuō)：“毛主席在政協(xié)開幕辭中曾說(shuō)過(guò)‘在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽’。當(dāng)時(shí)我腦海中浮現(xiàn)的這些先烈是１９２１年以來(lái)犧牲的共產(chǎn)黨人，沒想到主席撰寫的碑文里把自１９１９年五四運(yùn)動(dòng)起的新民主主義革命以來(lái)，以及１８４０年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)犧牲的先烈悉數(shù)納入了人民英雄的行列?！?/p>
“主席宣讀碑文后，帶領(lǐng)代表們?yōu)榧o(jì)念碑基石鏟土的時(shí)候，我聽到身邊的一位民主人士對(duì)另一個(gè)代表說(shuō)‘共產(chǎn)黨的胸懷直教我輩心悅誠(chéng)服’！”謝邦定說(shuō)。
“從１９４９年６月１５日政協(xié)籌備會(huì)開幕到９月３０日政協(xié)一屆全體會(huì)議閉幕的日子里，‘心悅誠(chéng)服’這四個(gè)字我曾不止一次聽到過(guò)?！敝x邦定說(shuō)。
新政協(xié)籌備會(huì)期間，謝邦定被分在第三組，組長(zhǎng)是周恩來(lái)，副組長(zhǎng)是許德珩，組員２３人。第三組負(fù)責(zé)起草中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)。
“事先醞釀，充分協(xié)商，小組討論，大會(huì)表決，共同綱領(lǐng)先后經(jīng)歷了７次大的修改，小修小改不計(jì)其數(shù)。臨近政協(xié)開幕時(shí)，我們這２３個(gè)人要拿著共同綱領(lǐng)的清樣分別去找６００多名代表征求意見，好的吸收，不能吸收的也要講出充分的理由。周恩來(lái)經(jīng)常去找那些意見未被吸收的民主人士作說(shuō)明工作。”謝邦定說(shuō)，“共同綱領(lǐng)體現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民團(tuán)結(jié)，是中國(guó)歷史上第一部由人民制定的建國(guó)大綱。”
全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)、９８歲高齡的孫起孟委托秘書給記者發(fā)來(lái)一篇題為《太陽(yáng)冉冉升起》的回憶長(zhǎng)文，詳述了１９４９年９月３０日夜到１０月１日凌晨的一段紀(jì)實(shí)。
孫起孟回憶，９月３０日，在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議最后一次會(huì)議上選舉毛澤東為中華人民共和國(guó)中央人民政府主席，并通過(guò)了其他重要方案。晚上９點(diǎn)，全體代表到北京飯店舉行了近８００人的盛大宴會(huì)以示慶祝。
“這是一個(gè)大場(chǎng)面，毛主席坐在第一餐廳里，喜氣洋洋。代表們紛紛下位向毛主席敬酒，先是工人、農(nóng)民、青年代表和勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄們向毛主席敬酒；全體青年代表們起立敬酒；一杯又一杯，毛主席也就有敬必飲?！?/p>
孫起孟回憶：“我本來(lái)不大喝酒，那晚因?yàn)樘貏e喜悅興奮，和不少同志互相祝酒，喝得有點(diǎn)過(guò)量，回到位于勤政殿的開國(guó)大典總值班室時(shí)，已是微醺。１日凌晨，周恩來(lái)來(lái)到總值班室，對(duì)開國(guó)大典的幾個(gè)重要環(huán)節(jié)作了最后安排?！?/p>
“那一刻我感受到了什么叫中國(guó)人民站起來(lái)了”
方光宇作為中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)代表，參加了政協(xié)一屆全體會(huì)議，也參加了1949年10月1日在天安門廣場(chǎng)舉行的開國(guó)大典。這是方光宇在給新華社記者展示她與周恩來(lái)總理在一起的照片（9月3日攝）。新華社記者 楊光 攝
“１０月１日下午２點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)，我們參加政協(xié)一屆會(huì)議的中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)的１０名代表就來(lái)到了天安門城樓下。”人力資源和社會(huì)保障部離休干部、８０歲的方光宇回憶說(shuō)，“我們是從東華門進(jìn)去的，穿過(guò)紫禁城，在城樓下等候毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人。我印象很深，我們是到得最早的。其他代表也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，大家都懷著激動(dòng)的心情靜靜地等待著?！?/p>
“差不多快到３點(diǎn)的時(shí)候，毛主席他們來(lái)了。”方光宇的眼睛里閃動(dòng)著光芒，“在人們的歡呼聲中，毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人從城樓西側(cè)拾級(jí)而上。盡管之前在政協(xié)會(huì)議上天天都能見到毛主席，但那一刻我覺得他跟平常不一樣。他穿著深灰色的中山裝，健步而上，走在最前面，背影充滿自信，格外偉岸?！?/p>
“周總理那天也特別精神，他邊走邊跟前后左右的民主人士談笑著，招呼大家一起前行。每個(gè)人的臉上都充滿喜悅?！狈焦庥钫f(shuō)。
“登上城樓后，我們?nèi)珖?guó)學(xué)聯(lián)的代表都站在東側(cè)靠后的位置?！敝x邦定說(shuō)，“我們是城樓上最年輕的人了，很自覺地把前面的位置留給了那些年長(zhǎng)的民主人士?！?/p>
“一上城樓，我就一刻不停地盯著毛主席。毛主席出現(xiàn)在天安門城樓上時(shí)，整個(gè)天安門廣場(chǎng)沸騰了，無(wú)數(shù)紅旗迎風(fēng)招展，宛如一片紅色的海洋，３０萬(wàn)群眾的鼓掌聲和歡呼聲震耳欲聾，我感覺心臟都要跳出來(lái)了?！狈焦庥罴?dòng)地說(shuō)。
３點(diǎn)整，中央人民政府委員會(huì)秘書長(zhǎng)林伯渠宣布典禮開始，邀請(qǐng)主席就位，軍樂隊(duì)演奏《義勇軍進(jìn)行曲》。
“當(dāng)毛主席宣布‘中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了’的時(shí)候，我的眼淚奪眶而出。”謝邦定、田富達(dá)和方光宇在向記者描述那激動(dòng)人心的一刻時(shí)，不約而同地說(shuō)了同樣一句話。
毛澤東按動(dòng)電鈕，在《義勇軍進(jìn)行曲》和由５４門山炮同時(shí)鳴響的２８響禮炮聲中，新中國(guó)第一面五星紅旗在首都北京冉冉升起！
“國(guó)旗升到桿頂?shù)哪且豢?，廣場(chǎng)上的３０萬(wàn)群眾再一次沸騰了，歡呼、跳躍、鼓掌！那震撼人心的吶喊聲甚至蓋過(guò)了隆隆的禮炮聲?！敝x邦定說(shuō)。
“那一刻淚水模糊了我的視線，望著毛主席的位置不停地跳，不停地鼓掌，甚至連禮炮聲都沒有聽到?！弊谟浾呙媲暗姆焦庥钣檬质昧耸醚劢堑臏I花。
“當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得說(shuō)不出一句話，只覺得喉嚨在動(dòng)，卻喊不出聲?！碧锔贿_(dá)說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)站在城樓的西側(cè)，我身邊的一些代表相互熱烈握手、擁抱，幾位白發(fā)皓首的老先生也激動(dòng)得泣不成聲?！?/p>
“緊接著毛主席宣讀了中央人民政府文告，主席的聲音特別洪亮。當(dāng)他讀完結(jié)尾‘特此公告’這４個(gè)字時(shí)，全場(chǎng)又是雷鳴般的歡呼聲！”謝邦定說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)的天安門城樓上下一片歡騰啊?！碧锔贿_(dá)說(shuō)，“那一刻我真真切切地體會(huì)到了什么叫中國(guó)人民從此站立起來(lái)了！”
“毛主席宣讀完文告，閱兵式就開始了。”謝邦定回憶，“當(dāng)朱老總的檢閱車駛過(guò)受閱部隊(duì)時(shí)，他振臂高呼‘中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲’！受閱官兵堅(jiān)定地齊呼‘萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)歲’！我們?cè)诔菢巧弦哺?，城樓下的群眾也跟著喊?！?/p>
“當(dāng)飛機(jī)編隊(duì)飛過(guò)天安門城樓時(shí)，我又一次流下了熱淚?！狈焦庥钫f(shuō)，“抗戰(zhàn)時(shí)我在重慶，那時(shí)日本人的飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，最慘的時(shí)候我們一連７天躲在防空洞里不敢出來(lái)。那時(shí)候就想什么時(shí)候中國(guó)也能有自己的空軍啊?！?/p>
“當(dāng)分列式結(jié)束后，閱兵總指揮聶榮臻從東側(cè)登上天安門城樓。他走過(guò)我身邊時(shí)對(duì)我說(shuō)，‘今天這些飛機(jī)大炮還都是我們繳獲來(lái)的，過(guò)不了多久我們就能自己造出來(lái)，年輕人好好干啊’?！敝x邦定說(shuō)，“這話對(duì)我鼓舞很大。你看，今天我們不但自己造出了飛機(jī)大炮，還實(shí)現(xiàn)了載人航天，６０年的成就不得了??！”
“沒有共產(chǎn)黨，我們哪有出頭天”
全國(guó)政協(xié)一屆代表田富達(dá)于1949年天安門城樓見證了中華人民共和國(guó)開國(guó)大典。這是他在接受新華社記者采訪（8月28日攝）。開國(guó)大典過(guò)去60年了，當(dāng)年在天安門城樓見證盛典的600多名中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議代表中，雷潔瓊、呂正操、孫起孟、田富達(dá)、謝邦定、方光宇等幾位老人仍然健在。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，記者采訪到了孫起孟、謝邦定、田富達(dá)和方光宇。盡管幾位老人已年至耄耋，但他們腦海中的這段記憶依舊鮮活。憶及當(dāng)年，他們無(wú)不感慨：“參加開國(guó)大典，是我一生最大的榮耀！”新華社記者 楊光 攝
臨近下午３點(diǎn)，當(dāng)臺(tái)灣民主自治同盟政協(xié)代表田富達(dá)走上天安門城樓，在西側(cè)站定時(shí)，他驚奇地看到他先前所在的華北軍大臺(tái)灣隊(duì)的１６０多名成員正在城樓下東側(cè)的觀禮臺(tái)上向城樓上張望。
“他們?cè)诮辜钡氐却飨某霈F(xiàn)?！爆F(xiàn)任臺(tái)盟中央名譽(yù)副主席、８０歲的田富達(dá)回憶說(shuō)，“這些同學(xué)本來(lái)是來(lái)北京參加分列式接受檢閱的，后來(lái)中央領(lǐng)導(dǎo)特別安排他們?cè)谟^禮臺(tái)觀禮?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)真是感慨萬(wàn)千啊，臺(tái)灣隊(duì)中的不少人都像我一樣是高山族，日據(jù)時(shí)期我們?cè)谂_(tái)灣是三等公民，日本投降后我們是二等公民，想下山進(jìn)城都要警察開路條。沒有共產(chǎn)黨，沒有新中國(guó)，我們哪有‘出頭天’！”如今回憶起這段歷史，田富達(dá)的眼里依然充滿淚光。
田富達(dá)，原名尤明·巴都，１９２９年７月出生在臺(tái)灣新竹一個(gè)叫馬武督的泰雅族部落。
新中國(guó)成立后，直到離休前，田富達(dá)一直在臺(tái)盟中央工作，改革開放后擔(dān)任臺(tái)盟中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，是第一至第八屆全國(guó)人大代表，第二、三、四、五、九屆全國(guó)政協(xié)委員。
那一聲聲暖透人心的“人民萬(wàn)歲”
記者見到方光宇時(shí)，她正在人力資源和社會(huì)保障部老干部活動(dòng)中心與老同事們一起練歌，為幾天后的慶祝新中國(guó)成立６０年歌詠比賽作準(zhǔn)備。
天津解放前，方光宇當(dāng)選共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的天津女師學(xué)生會(huì)主席。為防止國(guó)民黨天津守軍潰敗前破壞學(xué)校，她帶領(lǐng)同學(xué)們組織了護(hù)校隊(duì)，解放軍攻打天津的２９個(gè)小時(shí)里一直堅(jiān)守在學(xué)校的地下室里。后來(lái)，她以中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)代表身份參加了政協(xié)一屆全體會(huì)議。
方光宇告訴記者，她很少向同事和家人們提起這段歷史，但“開國(guó)大典那普天同慶的盛大場(chǎng)面，整整激勵(lì)了我一輩子！那領(lǐng)袖和人民水乳交融的感人畫面，讓我足足溫暖了一輩子！”
“人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)歲！”歷時(shí)２小時(shí)的部隊(duì)分列式結(jié)束后，聲勢(shì)浩大的群眾游行把慶典推向了又一個(gè)高潮。
“毛主席看到游行隊(duì)伍過(guò)來(lái)了，大步走到城樓的東南角，探出身子，揮舞著帽子向群眾致意，高喊‘同志們?nèi)f歲’‘人民萬(wàn)歲’！”方光宇回憶說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)隊(duì)伍走到城樓前時(shí)，主席會(huì)在城樓上跟著隊(duì)伍走，一直送到城樓西北角，再探出身子向群眾揮手。那一聲聲‘人民萬(wàn)歲’暖透了人心?！?/p>
“城樓上為大家安排了休息室，但長(zhǎng)達(dá)４個(gè)多小時(shí)的群眾游行期間我?guī)缀鯖]有看到毛主席進(jìn)去休息過(guò)。他不停地在城樓上穿梭，不停地高喊著‘同志們?nèi)f歲’和‘人民萬(wàn)歲’，向群眾揮手致意。有時(shí)他也會(huì)走到觀禮的各個(gè)代表團(tuán)中間和大家握手、向大家問(wèn)好。大家臉上都洋溢著幸福的笑容?！?/p>
“最讓我遺憾的是，那天我沒能擠到人群的前邊和毛主席在城樓上握手?！狈焦庥钫f(shuō)。
“晚上９點(diǎn)半左右，由青年學(xué)生組成的最后一個(gè)群眾方隊(duì)走過(guò)來(lái)了。”謝邦定說(shuō)，“打頭的是北京貝滿女中和慕貞女中的女學(xué)生，她們把用紅色紗巾扎成的五角星高高舉過(guò)頭頂；后面是清華大學(xué)的學(xué)生，他們抬著精心扎制的巨大模型，有化工廠、大煙囪，還有寫著‘中國(guó)航空’的大飛機(jī)，有一輛坦克模型里還坐了一個(gè)人；這支隊(duì)伍的最后是華北革命大學(xué)的學(xué)生，他們有的提著紅燈，有的高舉著火把，有的揮舞著紅旗，每個(gè)人的臉上都紅彤彤的?！?/p>
“青年學(xué)生方隊(duì)走到金水橋南頭的時(shí)候，沒有按照預(yù)案繼續(xù)向西行進(jìn)，而是高喊著‘毛主席萬(wàn)歲’沖過(guò)金水橋，涌到城樓下。毛主席也把身子深深地探出城樓，高喊著‘青年同志們?nèi)f歲’‘學(xué)生同志們?nèi)f歲’，向大家揮手致意。我清楚地看到許多同學(xué)的臉上都掛滿了激動(dòng)的淚水，我在城樓上也是淚如泉涌啊……”說(shuō)到這里，謝邦定再一次哽咽了。
“雖然慶典結(jié)束了，但大家都不愿離去，廣場(chǎng)上燈火通明，禮花綻放，樂聲不斷，我也按捺不住激動(dòng)的心情，沖下城樓，跑到人群里和群眾一起唱啊跳啊，直到深夜１點(diǎn)多才跟著游行的隊(duì)伍走回駐地。在駐地的窗邊我看到，一隊(duì)隊(duì)的人流舉著火把穿街過(guò)巷，像一條條火龍穿梭在北京的大街小巷……”方光宇臉上泛起了紅光，“那一天真是一場(chǎng)領(lǐng)袖和人民大團(tuán)結(jié)，各界群眾大團(tuán)結(jié)的盛大慶典啊！”
……
“中華人民共和國(guó)中央人民政府毛澤東主席已于本日發(fā)表了公告。我現(xiàn)在將這個(gè)公告隨函分發(fā)閣下，希為轉(zhuǎn)交貴國(guó)政府。我認(rèn)為中華人民共和國(guó)與世界各國(guó)建立正常的外交關(guān)系是需要的?！?/p>
這是開國(guó)大典結(jié)束后，周恩來(lái)發(fā)往北京和南京各國(guó)駐華舊大使館、公使館和領(lǐng)事館的公函。
——中國(guó)歷史上第一個(gè)由人民自己建立起來(lái)的政權(quán)，就這樣充滿自信地以全新的姿態(tài)站立在世界面前了。
