新華社成都5月9日電(記者江毅)這是記者在地震災(zāi)區(qū)遇到的四位普通女性。她們既為人女，亦為人母親。如同你我的母親一樣，她們臂膀柔弱，身軀單薄，但在飽經(jīng)家園毀滅、痛失親人的苦難之后，她們?nèi)匀灰灾袊?、偉大母親特有的堅(jiān)韌，維系著一個(gè)個(gè)家庭的希望，如同歷經(jīng)風(fēng)雨后一朵朵潔白的康乃馨，綻放在災(zāi)區(qū)的各個(gè)角落。
5月8日，在四川省綿竹市漢旺鎮(zhèn)武都村的漢旺板房學(xué)校，學(xué)生們把獻(xiàn)花獻(xiàn)給媽媽。母親節(jié)即將到來，漢旺板房學(xué)校的每一位學(xué)生都收到了社會捐贈的康乃馨，送給自己的母親，向她們獻(xiàn)上節(jié)日的祝福。新華社發(fā)（程潔 攝）
“再苦再難也要和女兒在一起”
６０歲的王興秀個(gè)頭只有１米５左右，我看到她的時(shí)候，她正拎著一個(gè)大口袋走在北川縣任家坪板房區(qū)的路上。大口袋有她一半高，老人幾乎是拖著前進(jìn)，口袋里的羌族手工藝品是她和老伴的收入來源。
老倆口在北川中學(xué)對面擺了一個(gè)羌族手工制品的小攤，一雙手工編織的草鞋可以賣１５元。這間鋪?zhàn)影滋熳錾?，晚上就是老兩口睡覺的地方。這是怎樣的一間“鋪?zhàn)印卑。挥校钙椒矫?，除了背后的墻，四周都是用塑料布圍起來的，連門都沒有。一塊木板白天用來擺攤，晚上放下來就是床?？删褪沁@樣一間鋪，一個(gè)月租金也要３００元，王興秀租了３個(gè)月，除了第一個(gè)月外，賺的錢連租金都不夠付。
今年五一期間，來北川的人比較多，小攤的生意也比平常要好。王興秀就盼望著來北川旅游的人多一點(diǎn)，小攤的生意好一些。這樣，她就可以在這里多陪陪自己的女兒。“再苦再難也要和女兒在一起?！崩先苏f。
王興秀的女兒吳紅今年37歲，同樣也是一位母親。大地震奪走了她的婆婆、丈夫和兒子，唯一的小女兒住校，平時(shí)板房里就吳紅一個(gè)人。
地震一周年到來之際，記者給她發(fā)去短信：“生活還要繼續(xù)，您還年輕，要振作啊?！眳羌t很快回了短信：“請你放心，我不會辜負(fù)大家的?！?/p>
“女兒苦啊。”一說起自己的女兒，王興秀老人就止不住淚水，“吳紅平時(shí)一個(gè)人住在板房里，白天忙村里的事，連飯都不能按時(shí)吃。晚上一個(gè)人在房里哭，想老公，想她的兒子。那娃兒學(xué)習(xí)很好，又聽話，村里多少人都羨慕，吳紅想一次就哭一回。”
地震后，吳紅和別人合伙開了一家旅游公司，最近一直在往綿陽市區(qū)跑。王興秀說，吳紅想通過這個(gè)公司，幫著村里10多位沒有工作的婦女找到活干。有時(shí)候走在路上，遇到人找她說事，她可以一直說到忘記吃飯。
吳紅在安縣安昌鎮(zhèn)給公公租了一間房住，租金每年600元。王興秀說，為了低保的事情，公公跟吳紅發(fā)過脾氣。本來按照她公公現(xiàn)在的情況，是符合低保標(biāo)準(zhǔn)的。公公讓吳紅給自己辦，但吳紅覺得很為難，自己是村干部，村里那么多困難的人還等著解決，給自家公公辦怕引起群眾誤會。公公氣得大罵：“你吳紅當(dāng)個(gè)官了不起了？我75歲了，想吃個(gè)低保你都不給辦?！?/p>
王興秀的老家在北川禹里鄉(xiāng)，從禹里到擂鼓鎮(zhèn)坐車需要６０元錢，有一次為了省錢，她和老伴徒步翻山走到曲山鎮(zhèn)，這一走就是一天，有時(shí)候?qū)嵲诶哿?，６２歲的老伴就背著她走一段歇一段?！耙粋€(gè)老頭背著一個(gè)老太婆，路上的人看到了都在笑。”王興秀是笑著說這段話的，但記者聽在耳里，心里充滿了酸楚。
臨走時(shí)，記者掏出100元錢要買王興秀的手工制品，老人靦腆地不好意思和我講價(jià)。我隨便拿了點(diǎn)草編的瓶子和拖鞋，老人在一邊連聲說著：“謝謝，謝謝。”
望著老人拎著大口袋蹣跚遠(yuǎn)去的單薄背影，我的腦海中浮現(xiàn)出自己母親的身影，同樣瘦小的身軀，當(dāng)年為了一家人的生計(jì)，端著賣衣服的紙盒子奔波在街頭，淚水止不住涌入我的眼眶，同樣的善良，同樣的慈愛，同樣的堅(jiān)強(qiáng)！
5月8日，在四川綿竹市漢旺鎮(zhèn)武都村的漢旺板房學(xué)校，學(xué)生們拿著康乃馨準(zhǔn)備回家送給媽媽。母親節(jié)即將到來，漢旺板房學(xué)校的每一位學(xué)生都收到了社會捐贈的康乃馨，送給自己的母親，向她們獻(xiàn)上節(jié)日的祝福。新華社發(fā)（程潔 攝）
“我還要帶著一家老小把日子過好”
馬開蘭的家住在安縣高川鄉(xiāng)的場鎮(zhèn)上，這里被群山環(huán)抱著，地震中損失慘重。
記者見到馬開蘭的時(shí)候，她的身上穿著一件寬大的舊西服，這是她遇難的小兒子的，地震后馬開蘭就一直穿在身上，舍不得脫下來。
地震一周年之際，馬開蘭家唯一的變化就是一層在建的新房，這是在她家倒塌房屋的廢墟上原址重建的。馬開蘭家原來的房子只剩下一座兩層的樓梯間，一樓被當(dāng)做了廚房，二樓是小兒媳陳小輝住的地方。陳小輝告訴我：“本來公婆不同意我住樓上，怕危險(xiǎn)，但實(shí)在沒地方住了，我又不能讓老人住樓上。我年輕，地震來了能跑快一點(diǎn)?！?/p>
這個(gè)家庭仍然在困境中掙扎，建房的材料一部分是從自家廢墟上拆下來的，其余的全部是從各個(gè)老板那里賒回來的，建房的錢欠著還沒給，家里還有20萬元銀行貸款，是馬開蘭小兒子生前做生意時(shí)欠下的。
從一樓的窗戶往里看，灶臺上放著一碗炒好的黑木耳肉片。陳小輝告訴我：“今天房子上梁，這個(gè)葷菜是請木匠師傅的，平時(shí)我們就是弄點(diǎn)洋芋煮飯吃?！瘪R開蘭的丈夫楊朝財(cái)帶著我去看樓梯間旁邊老兩口住的窩棚，這里只有5平方米左右，四周是用磚塊壘起來的，光線從各處縫隙中透了進(jìn)來。
4月的山間依然涼意侵人，楊朝財(cái)告訴我：“去年春節(jié)后因?yàn)檗r(nóng)房重建才搬回來，這棚子擋雨不擋風(fēng)，好在現(xiàn)在天氣要轉(zhuǎn)暖了?！睏畛?cái)指著床上的鋪蓋說：“虧了共產(chǎn)黨的政策好啊，這些鋪的蓋的全是發(fā)的，我們冬天全靠這些才沒有凍死?！?/p>
陳小輝的兒子今年4歲，是全家人的掌上明珠。家里正在重建房屋，孩子被托付給了附近的親戚。馬開蘭、陳小輝一個(gè)星期中最高興的事情，就是去親戚家看自己的小寶貝。
“小家伙特別聰明，特別喜歡粘著我?！瘪R開蘭眼角的淚花還沒擦干，笑紋已在嘴角浮現(xiàn)：“長大了肯定有出息，我們房子建好后就馬上把他接回來，不然我和他媽都會想死的。我要帶著一家老小繼續(xù)把日子過好?！?/p>
臨走的時(shí)候已到午飯時(shí)間，馬開蘭家連一張飯桌都沒有，一臺地震中報(bào)廢了的洗衣機(jī)他們一直舍不得扔，放平了就是飯桌。他們留我吃飯，記者卻不敢再給這個(gè)家添一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，而又感覺無法離開。于是，記者一行人來到附近的菜市場，買了桶食用油，扛了袋米，和一些豬肉，這點(diǎn)東西不可能給這個(gè)家?guī)矶啻蟮膸椭晌覀冎荒茏龅竭@樣。
東西送到馬開蘭家的時(shí)候，全家人都挽留我們，一定要讓我們吃了飯?jiān)僮?。見到我們不肯留下，陳小輝急匆匆地跑進(jìn)廚房，拿出一塊臘肉，黑黑的肉上已經(jīng)長了白色的霉菌。陳小輝不好意思地對我說：“家里實(shí)在是沒有拿得出手的東西，您別嫌棄，這肉拿回去洗一下，味道還是很好的，我們一直沒舍得吃?！?/p>
那一刻，眼淚差點(diǎn)又一次流了出來。
