新華社酒泉９月２５日電（記者白瑞雪、孫彥新、張汨汨）距地球３００多公里的太空――這是屬于他們的世界。
從２００３年１０月到２００５年１０月，中國(guó)航天員楊利偉與費(fèi)俊龍、聶海勝分別乘坐神五和神六，完成了兩次舉世矚目的載人航天飛行。在神舟七號(hào)飛船啟航之際，他們的思緒，再次縈繞于那難以忘懷的太空之旅。
他們所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是中國(guó)人共同的珍貴記憶。
“太空景色無(wú)比美妙”
記者：回想起你們的太空之旅，最難忘的是什么？
楊利偉：從出征到返回，每一個(gè)階段都難忘。特別是在出征儀式上，當(dāng)我走出問(wèn)天閣、回頭揮手的時(shí)候，眼睛里是含著淚水的。我真切地感到，國(guó)家給了我力量，讓我義無(wú)反顧勇往直前。飛船入軌后，當(dāng)我從太空中看到地球，又是另外一種震撼——把近１０噸重的東西弄到距離地球幾百公里外的地方飛行，這凝聚了人類的共同智慧，我的背后是整個(gè)人類社會(huì)、整個(gè)地球?yàn)槲易髦巍?/p>
記者：在太空中看地球，是什么模樣？
費(fèi)俊龍：我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容地球的美麗。在沒(méi)有大氣折射的情況下，藍(lán)色的星球上面點(diǎn)綴著白云，顏色很真。我是飛行員出身，藍(lán)色特別容易讓人心靜。
楊利偉：藍(lán)色的海岸線和高山的輪廓都非常清晰。當(dāng)飛船從地球的背面到太陽(yáng)一面時(shí)，地球邊界就會(huì)出現(xiàn)一道橢圓形的金色光環(huán)，它同在地球上看日出的感受不一樣，非常壯觀。
記者：從這樣的維度審視我們的家園，思維方式是不是會(huì)有所不同？
聶海勝：太空是神奇的。隨著身體的失重，許多東西會(huì)隨之變輕、變淡，比如名和利。但另一些東西則會(huì)在心里變得更加清晰和珍貴，比如祖國(guó)和親人。在太空飛行的５天里，每當(dāng)飛臨祖國(guó)的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下看。太空浩渺無(wú)邊，只有那里最讓你牽腸掛肚，那里有你的根。
費(fèi)俊龍：在太空上看地球，你會(huì)覺(jué)得人類生存的環(huán)境其實(shí)很小，就這么一點(diǎn)點(diǎn)地方，一定要和平共處。后來(lái)我一看到戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景和難民的照片，心里就特別難受。對(duì)于自然災(zāi)害，我們無(wú)能為力，但人類為什么還要制造人為的傷害呢？這是人類最大的悲哀。
記者：太空中還有些什么跟地球上不一樣的感覺(jué)？
費(fèi)俊龍：失重的感覺(jué)很奇妙，這是唯一不能在地面上進(jìn)行模擬的。有點(diǎn)像游泳，又像氣球一樣隨意漂浮，用一點(diǎn)外力就能漂很遠(yuǎn)。一位德國(guó)同行問(wèn)我還想不想飛，我說(shuō)，這種感覺(jué)很好，我還想飛！
聶海勝：失重帶給我們?nèi)碌纳?，吃喝拉撒睡，都是不一樣的體驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)，剛進(jìn)入太空時(shí)，特別想吃辣的、帶蒜蓉的東西。如果下次飛行能把新鮮水果帶上飛船，味道肯定特別好！
費(fèi)俊龍：“漂”在空中，肌肉是不受力的。從天上回來(lái)后，雙腿要重新承受地球重力。我們剛落地的時(shí)候，腿使不上勁，好像不知道該怎么使勁了。過(guò)了１個(gè)多月，才完全適應(yīng)。
記者：有沒(méi)有留下遺憾？
楊利偉：如果說(shuō)有遺憾的話，就是時(shí)間太短了。我只飛１天，這個(gè)機(jī)會(huì)太難得了，時(shí)間是用秒和分來(lái)計(jì)算的。所以我一共只睡了半個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間都盡可能用來(lái)體驗(yàn)太空生活。
費(fèi)俊龍：我拍的照片太少了。而且，因?yàn)楸尘疤?，沒(méi)能拍下繁星滿天的情景。下次有機(jī)會(huì)的話，我一定要補(bǔ)上！
“飛行體驗(yàn)促進(jìn)神舟改進(jìn)”
記者：我們看到航天員在飛船里做穿艙等動(dòng)作，這些都是工作的一部分嗎？
楊利偉：是的，太空中的所有行為既是生活、又是工作。我們的一個(gè)重要任務(wù)就是體驗(yàn)太空飛行給自己帶來(lái)的影響以及微重力情況下人在操作、工作、生活中的特點(diǎn)，為后續(xù)任務(wù)提供依據(jù)。
記者：聽(tīng)說(shuō)費(fèi)俊龍翻的那個(gè)跟頭是“自選動(dòng)作”？
費(fèi)俊龍：飛到第３天，我想要做些什么，讓大家知道我們適應(yīng)了失重、生活得很愉快。我知道國(guó)外航天員在空間站做過(guò)前滾翻，于是就試著蜷曲身體向前翻。太空中翻跟頭比地面容易，因?yàn)槿吮旧硖幱谄顟B(tài)，但要沿著自己的軌跡、控制姿態(tài)在原地轉(zhuǎn)，還不能碰著飛船和其它物品，也得格外小心。我一連做了４個(gè)前滾翻，很舒服。這說(shuō)明中國(guó)航天員跟國(guó)際同行一樣出色，也說(shuō)明我們?cè)诘孛嫔厢槍?duì)前庭功能進(jìn)行的訓(xùn)練是有效的。
記者：我們從電視畫(huà)面中看到，你們好像都是躺在座椅上的。
楊利偉：那是因?yàn)樘稍谧紊?、幫著束縛帶，便于在測(cè)控區(qū)內(nèi)向地面報(bào)告。實(shí)際上，我們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)間里都是“漂”著的。飛船一旦飛出測(cè)控區(qū)，我就做各種失重實(shí)驗(yàn)。把飛行手冊(cè)、筆和電池板拋在空中，手輕輕一推，它們就會(huì)漂動(dòng)旋轉(zhuǎn)，非常有趣。我還解開(kāi)束縛帶讓自己漂在空中，一會(huì)兒倒立，一會(huì)兒旋轉(zhuǎn)，盡可能做各種動(dòng)作，體會(huì)身體的感受。
費(fèi)俊龍：測(cè)控區(qū)外，我跟海勝還常常聊天。聊地面訓(xùn)練的事，交流釣魚(yú)經(jīng)驗(yàn)。
記者：多人飛行中，航天員之間的配合是不是特別重要？
費(fèi)俊龍：是的。有人說(shuō)，我和海勝彼此默契得像左手和右手。不管是訓(xùn)練還是生活中，我們盡力熟悉對(duì)方的一切習(xí)慣，除了對(duì)自己的操作了如指掌，還反復(fù)進(jìn)行換位練習(xí)。我們甚至發(fā)動(dòng)妻子在一起交流，共同研究我倆加強(qiáng)協(xié)同配合的方法。
聶海勝：其實(shí)，無(wú)論是神五還是神六，都是我們１４名航天員集體在飛。我和費(fèi)俊龍飛行的過(guò)程中，其他航天員都在為我們提供技術(shù)和心理支持。利偉執(zhí)行完神舟五號(hào)任務(wù)后，又和我們站在了同一起跑線上，但他毫無(wú)保留地把太空飛行經(jīng)驗(yàn)傳授給大家。
記者：你們的飛行經(jīng)驗(yàn)，就是工程改進(jìn)的第一手依據(jù)。
楊利偉：從某種程度上說(shuō)是這樣的。神五飛行中，火箭拋掉逃逸塔后，箭體與空氣摩擦加上發(fā)動(dòng)機(jī)頻率與箭體產(chǎn)生的共振，形成了比較強(qiáng)烈的振動(dòng)。這之前，這個(gè)振動(dòng)頻率被認(rèn)為是對(duì)飛行沒(méi)有影響的。但在將近１０秒鐘的時(shí)間里，我五臟六腑都感覺(jué)很不舒服。后來(lái)，發(fā)射神六的火箭采用新的計(jì)算方法，大大減小了振動(dòng)。
聶海勝：我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺(jué)不到振動(dòng)。我們進(jìn)入太空后，身體突然失重、造成方向錯(cuò)覺(jué)，也是根據(jù)利偉事先的提醒，才得以在最短時(shí)間內(nèi)調(diào)整過(guò)來(lái)。
費(fèi)俊龍：神六飛行后，我和戰(zhàn)友們討論最多的是怎樣控制移動(dòng)。地面和天上控制身體的力度感覺(jué)完全不一樣，這也是今后上天的航天員需要注意的問(wèn)題。
“我們隨時(shí)準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)”
記者：神舟七號(hào)飛行任務(wù)對(duì)航天員的要求與前兩次有什么不一樣？
楊利偉：神七是載人航天工程第二步的開(kāi)篇之作，主要任務(wù)是出艙。神五、神六是工程初期的突破階段，航天員被動(dòng)大于主動(dòng)。從神七開(kāi)始，航天員主動(dòng)大于被動(dòng)，需要進(jìn)行的操作更多，自主性更強(qiáng)。我們?cè)谏窳?xùn)練中就提出了“航天操作零失誤”的目標(biāo)，這次進(jìn)一步要求“航天員能夠不依靠外界支持主動(dòng)完成任務(wù)”。比方說(shuō)，飛船是在不斷運(yùn)動(dòng)的，出艙后一旦出現(xiàn)操作上的延遲，飛船可能超出測(cè)控區(qū)，無(wú)法得到地面支持，所以航天員只能獨(dú)立完成任務(wù)。
針對(duì)出艙，我們?cè)黾恿伺撏夂教旆牟僮鳌⒌蛪号撚?xùn)練和水槽模擬失重訓(xùn)練等。訓(xùn)練強(qiáng)度比以前大，這也是跟實(shí)際任務(wù)需求相適應(yīng)的——神七飛行中，航天員出艙前光是進(jìn)行準(zhǔn)備工作就要花上十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)螺絲都要擰２０多分鐘。
記者：航天員的心理素質(zhì)是否要求也更高了？
楊利偉：沒(méi)錯(cuò)。我認(rèn)為，在自動(dòng)化程度高的情況下，制約任務(wù)成敗的因素更多的是心理、而不是操作上的。比如，假如飛船的自動(dòng)控制失效、需要航天員手動(dòng)操作，有的航天員也許三五分鐘就可以駕駛飛船“找到”地球，有的人則會(huì)越跑越遠(yuǎn)。這幾年我與國(guó)外航天員交流時(shí)問(wèn)得最多的問(wèn)題就是，當(dāng)你把艙門(mén)打開(kāi)后是什么感覺(jué)？他們都說(shuō)，出艙和在艙里完全不一樣，出艙那一刻對(duì)心理的沖擊還是相當(dāng)大的。
記者：對(duì)于這次任務(wù)，航天員乘組成員之間的心理相容性重要嗎？
楊利偉：中國(guó)航天員已經(jīng)在一起生活、訓(xùn)練了整整１０年，我們之間已經(jīng)不存在相容性的問(wèn)題了。幾乎所有人都合作執(zhí)行過(guò)訓(xùn)練任務(wù)，我跟其他１３個(gè)人都配過(guò)對(duì)。沒(méi)有上過(guò)天的航天員除了沒(méi)有真正去冒險(xiǎn)外，其它的素質(zhì)都是一樣的。可以說(shuō)，我們１４個(gè)人中的任何一個(gè)都具備完成任務(wù)的能力，但我們的任務(wù)密度不大，每次只能選拔更優(yōu)秀和更適合的人去執(zhí)行任務(wù)。
記者：你們?cè)敢庠俅紊咸靾?zhí)行神七任務(wù)嗎？
楊利偉：具備執(zhí)行任務(wù)的能力，是一個(gè)職業(yè)航天員的基本要求。我隨時(shí)準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)。
聶海勝：我們跟很多體育健兒一樣，只要身體還允許，只要祖國(guó)人民還需要，就還會(huì)繼續(xù)上陣。
記者：執(zhí)行完載人航天飛行任務(wù)后，你們的生活發(fā)生了什么樣的變化？
楊利偉：從神六任務(wù)開(kāi)始，我在作為航天員參加訓(xùn)練的同時(shí)，作為航天員系統(tǒng)副總指揮承擔(dān)了選拔和訓(xùn)練的管理工作。角色的轉(zhuǎn)換，第一年不太適應(yīng)，因?yàn)楣芾碚吲c航天員對(duì)訓(xùn)練和程序的認(rèn)識(shí)，角度完全不同。新崗位上需要學(xué)習(xí)大量的信息，這種學(xué)習(xí)比航天員學(xué)習(xí)更復(fù)雜、更辛苦。我這幾年都是白天參加訓(xùn)練，晚上熬夜看資料學(xué)習(xí)，責(zé)任更大，壓力更大了。
同時(shí)，在成為公眾人物后，我們的社會(huì)活動(dòng)也比較多。我對(duì)學(xué)生的活動(dòng)很支持，我認(rèn)為，通過(guò)我們喚起更多青少年的興趣、讓更多人支持航天事業(yè)，可能比飛行本身更重要。
費(fèi)俊龍：我更加深刻地體會(huì)到了航天人的光榮。上次我去比利時(shí)訪問(wèn)，一個(gè)老華僑告訴我，他在那里生活了３５年，每逢節(jié)日，從沒(méi)有人主動(dòng)邀請(qǐng)他參加聚會(huì)。但神五、神六飛行成功后，他的比利時(shí)朋友們紛紛邀請(qǐng)他共同慶祝節(jié)日。雖然只是小小的聚會(huì)，老人卻感到，中國(guó)人在外國(guó)人心中真的站起來(lái)了。他的話讓我深思。我為偉大的祖國(guó)而驕傲！
