這種愛(ài)深沉而博大
——北川羌族自治縣北川中學(xué)師生群像
新華社成都６月９日電（記者叢峰、王金濤、劉書(shū)云）當(dāng)蹇紹奇老師從縣委禮堂把正在開(kāi)會(huì)的上百名學(xué)生帶出來(lái)時(shí)，卻得到母親和侄兒被埋在５０米開(kāi)外的廢墟里的不幸消息。這時(shí)，這位老師朝著母親和侄兒被埋的方向鞠了一躬，就帶著學(xué)生們朝學(xué)校方向跑去。直到現(xiàn)在，一提起這件事，蹇紹奇就黯然神傷。
他說(shuō)：“我不偉大，也不是不想救母親，可我?guī)е保埃岸嗝麑W(xué)生，有責(zé)任呀，我能扔下這些孩子不管嗎？”
讓蹇紹奇老師更為心痛的是，這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難也將他正在上高一的女兒埋在了廢墟之中。就在不久前，多才多藝的女兒拿回了一個(gè)英語(yǔ)奧林匹克獎(jiǎng)。當(dāng)他冒著隨時(shí)都有可能塌方的危險(xiǎn)，把１００多名學(xué)生安全帶回北川中學(xué)時(shí)，女兒已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。然而，他卻默默地走上校舍廢墟，加入到了搶救被困學(xué)生的行列。
大地震中，北川中學(xué)有許多教師的子女和家屬遇難。然而，這些痛失親人的教師，把悲痛變成了挖掘幸存學(xué)生的力量，把他們的愛(ài)無(wú)私地獻(xiàn)給了活下來(lái)的孩子。
校長(zhǎng)劉亞春一家三口地震時(shí)都在北川中學(xué)，妻子和兒子同樣被埋在了廢墟下?？墒?，自始至終他沒(méi)去尋找過(guò)一次。直到現(xiàn)在，他也沒(méi)有妻兒的音訊。
“不是我不想救老婆孩子，可我是校長(zhǎng)，我要對(duì)全校師生負(fù)責(zé)。” 劉亞春說(shuō)，“我相信，如果有救肯定會(huì)有人去救的?！?/p>
無(wú)論是在北川中學(xué)的廢墟上，還是在綿陽(yáng)市專(zhuān)門(mén)安置北川中學(xué)幸存學(xué)生的長(zhǎng)虹體育館，采訪校長(zhǎng)劉亞春都是一件很困難的事情。他太忙了。地震發(fā)生以來(lái)，他就一直在忙著救人、安置，安排復(fù)課。５月１７日，當(dāng)大部分學(xué)生被轉(zhuǎn)移走后，他最后一個(gè)離開(kāi)北川中學(xué)跟到綿陽(yáng)。直到今天，他幾乎仍在一刻不停地奔波、忙碌。
李軍老師也讓記者感動(dòng)，這個(gè)在安置點(diǎn)還在操心學(xué)生吸煙、早戀的教師，曾親眼看著自己１４歲的獨(dú)生女兒死去而無(wú)能為力。５月１３日凌晨，當(dāng)李軍領(lǐng)著學(xué)生挖通地道，可以馬上救出包括他女兒在內(nèi)的幾名學(xué)生時(shí)，卻一度停了下來(lái)。消防隊(duì)告訴他，如果要救他女兒，就要抽掉一張壓住的桌子，這樣可能引起上面樓層的整體垮塌，有可能使更多被埋的孩子失去生命。
“挖地道時(shí)，我聽(tīng)得到里面的孩子對(duì)我說(shuō)，快點(diǎn)，要不李詩(shī)琪（李軍女兒）就沒(méi)命了?？墒?，我不能去抽那張桌子?！崩钴娬f(shuō)。
在蹇紹奇老師的手里，有一個(gè)普通的小軟皮本。上面記錄道：
劉亞春，失去愛(ài)人和兒子
劉寧，失去女兒
李軍，失去女兒
宋波，失去兒子
…………
然而，正是這些教師，現(xiàn)在仍然在長(zhǎng)虹體育館里和學(xué)生一起學(xué)習(xí)、生活；正是這些教師，在長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心含淚給學(xué)生上課。
地震不能摧毀北川中學(xué)師生的堅(jiān)強(qiáng)意志。５月１２日晚，同學(xué)們協(xié)助老師從倒塌的校舍中救出了大量幸存者，僅高三（３）班生活委員申龍所在的小組就救出了十幾名同學(xué)。同學(xué)袁壘一人就救出６名同學(xué)，而他自己則因勞累過(guò)度，在５月１３日凌晨集合時(shí)昏倒在地。
５月１９日，北川中學(xué)高三學(xué)生在綿陽(yáng)市長(zhǎng)虹集團(tuán)培訓(xùn)中心正式復(fù)課。５００多名師生集體高唱國(guó)歌，看著五星紅旗再次從眼前升起……
那天，長(zhǎng)虹集團(tuán)負(fù)責(zé)人給師生們送來(lái)了一件特殊的禮物，當(dāng)這件禮物拿出來(lái)時(shí)，許多師生感動(dòng)得淚流滿面。原來(lái)，禮物是“四川北川中學(xué)”校牌。復(fù)課的前一天，長(zhǎng)虹集團(tuán)專(zhuān)門(mén)派人趕到北川，從廢墟里找回了這塊校牌。
北川中學(xué)仍在。
自斷一腿與死神賽跑
——“鐵漢”劉剛均的自救記錄
新華社重慶６月９日電（記者王曉磊、劉衛(wèi)宏）４４歲的劉剛均是四川綿竹市天池鄉(xiāng)一名煤礦工人。在“５·１２”汶川地震中，他的右腿被塌方的巨石壓住了３０個(gè)小時(shí)，因石頭太大無(wú)法施救。在沒(méi)有麻藥的情況下，劉剛均讓親戚用鋼釬、水果刀斬?cái)嗔俗约旱男⊥?，并指揮親屬為自己止血、包扎，最終獲救，被譽(yù)為是“鐵漢”。
在醫(yī)院里，這個(gè)“鐵漢”向記者講述了他自斷一腿與死神賽跑的驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷——
作為全車(chē)唯一的幸存者，我被巨石壓住
５月１２日下午兩點(diǎn)，我坐客車(chē)從綿竹市漢旺鎮(zhèn)出發(fā)，趕往位于天池鄉(xiāng)的家。車(chē)上還有十來(lái)個(gè)乘客。假如可以重來(lái)一遍，我至少會(huì)用心記一下他們的面孔。
車(chē)子在山路上開(kāi)了二十幾分鐘。天氣陰沉、涼風(fēng)吹面，人昏昏欲睡。突然我聽(tīng)見(jiàn)一陣隆隆的巨響，車(chē)子開(kāi)始失控，人被甩得東倒西歪。
我還想問(wèn)司機(jī)怎么了，無(wú)數(shù)石頭已從路邊山上瘋狂滾下來(lái)。只聽(tīng)“砰”地一聲，山崩地裂般，客車(chē)頂篷像花一樣綻開(kāi)，一塊大得恐怖的石頭砸了進(jìn)來(lái)。車(chē)廂里慘叫聲一片?？蛙?chē)的鋼架結(jié)構(gòu)被打成麻花，我的右腿絞在了里面。
客車(chē)翻倒了。塵土漫天。開(kāi)始還依稀有人在呻吟，但逐漸就沒(méi)聲了，再也叫不應(yīng)。我冒出一個(gè)念頭：這一車(chē)乘客，搞不好就剩下我了。
我右肩、髖部、左腿都在劇痛，被壓住的右腿尤其痛得鉆心。我命令自己：“挺?。∠忍芍?，等有人經(jīng)過(guò)時(shí)你就呼救！”
幾個(gè)路人最先聽(tīng)到求救聲，灰頭土臉地來(lái)搬石頭。但巨石壓住了車(chē)身，車(chē)身絞住了我的小腿，沒(méi)法搬動(dòng)。他們最終放棄了，把幾瓶礦泉水放在我手邊：“兄弟！渴了你就喝吧！石頭足足有七八噸，我們搬不動(dòng)?。∧阋ψ?！我們?nèi)ズ埃保保皝?lái)救你！”
我連聲說(shuō)：“感謝！感謝！”那時(shí)我和他們一樣，還不知道地震有多嚴(yán)重。其實(shí)那時(shí)光是漢旺小學(xué)就埋了幾百學(xué)生，大家都在拼命救人，哪里可能喊得來(lái)１１０！學(xué)生們是國(guó)家的希望，就算別人要先來(lái)救我，我也不能答應(yīng)！
天黑的時(shí)候，下雨了。滿山都是沙沙的雨聲，打在客車(chē)的殘軀上叮當(dāng)作響。我真是曉得了什么叫做凄風(fēng)苦雨！家里震了沒(méi)有？親人怎么樣了？我都不知道。那個(gè)夜晚好恐怖啊，我永遠(yuǎn)也忘不了！
我說(shuō)：打斷我的腿吧，我感謝你
到１３日早上，我已咬牙捱過(guò)了一夜。兩個(gè)過(guò)路的娃子發(fā)現(xiàn)了我，一個(gè)姓魏、一個(gè)姓高，都是我的同鄉(xiāng)。我讓他們馬上回村報(bào)信。
那時(shí)村子已經(jīng)全毀了。聽(tīng)到娃兒帶的口信后，親戚朋友們二話沒(méi)說(shuō)，丟下自己震垮了的房子，背上礦燈，帶上鋼釬、鐵錘，趕了過(guò)來(lái)。道路上都是亂石，原本一小時(shí)的路，他們爬了５個(gè)小時(shí)。
夜幕再次降臨，大雨時(shí)斷時(shí)續(xù)?；杌璩脸灵g，我依稀聽(tīng)到身邊有人說(shuō)話，是救我的人到了，能聽(tīng)出來(lái)里面有馬代軍、楊興太、李萬(wàn)華……他們喊著：“老輩子（方言，意為老爺子）！堅(jiān)持??！”還隱約聽(tīng)到有人在哭，好像是我老婆。
他們?cè)脒^(guò)搬開(kāi)石頭，又想過(guò)把石頭打碎，但是都失敗了。干到晚上８點(diǎn)左右，他們個(gè)個(gè)精疲力竭，我的體力也已透支，血越流越多。再不拿出腿來(lái)，我只有死路一條?！耙€是要腿？”我轉(zhuǎn)了好多次念頭，最后一橫心：“沒(méi)辦法了！你們把我的腿割斷，拉我出來(lái)！”
在場(chǎng)有我的一個(gè)侄女婿、兩個(gè)親外甥，還有許多親戚朋友。斷腿才能保命，道理大家都懂，卻都默默站著，誰(shuí)也不肯干。
我叫侄女婿動(dòng)手。他流著眼淚喊：“老輩子！我咋個(gè)敢動(dòng)手喲？打斷你的腿，你叫我以后怎么面對(duì)你喲？”
我咬牙說(shuō)：“你是在救我，不是在害我，我只有感謝你！動(dòng)手吧！沒(méi)刀沒(méi)鋸，你就用鋼釬打，只管狠下心來(lái)弄就是了！”
侄女婿握著鋼釬，流著眼淚動(dòng)了手。我的天呀！才打了兩下，我就痛得受不住了，喊道：“停喲！停喲！”但轉(zhuǎn)念一想，不挺住就沒(méi)救了，于是又讓他打，只幾下就打斷了骨頭。大伙拉住我往外一繃，那真是痛徹心肺！覺(jué)得全身沒(méi)一處地方不痛，牙齒都要咬碎了。
有人哭著說(shuō)：“老輩子，打斷骨頭連著筋啊！你骨頭斷了，肉還連著，這可怎么辦！”我說(shuō)：“你們找水果刀來(lái)割，我挺得??！”就這樣，他們用一把水果刀，把我的小腿連肌肉帶褲管一齊割斷，將我拖了出來(lái)。那種痛沒(méi)法子用語(yǔ)言形容。
右腿取出后血流如注。我神志還清醒，讓他們?nèi)タ蛙?chē)上扯兩條電線，把斷腿處扎緊止血。后來(lái)，我只依稀記得自己躺上了臨時(shí)擔(dān)架，被抬著慢慢前進(jìn)；記得一路上不停地顛簸；記得黑夜里晃來(lái)晃去的幾支礦燈的光，還有叫我“挺住”的聲音。我的意識(shí)逐漸模糊，雖然腿痛得鉆心，還是昏睡了過(guò)去。
沒(méi)有腿了，也要做立起來(lái)的人
那天之所以能挺下來(lái)，和我的經(jīng)歷有關(guān)。我是一名煤礦工人，平時(shí)認(rèn)真學(xué)過(guò)不少止血、包扎等自救知識(shí)，心理素質(zhì)也算過(guò)硬，這才沒(méi)有在關(guān)鍵時(shí)刻垮掉。
我被送到德陽(yáng)的醫(yī)院，做了第二次截肢手術(shù)。當(dāng)時(shí)用的是半麻醉，我還能聽(tīng)到鋸骨頭的聲音。手術(shù)后醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院到重慶。我開(kāi)玩笑說(shuō)，不轉(zhuǎn)行不行？ 醫(yī)生吼道：“馬上就轉(zhuǎn)！再不轉(zhuǎn)你的左腿也保不住！”
轉(zhuǎn)到重慶后，我右腿被發(fā)現(xiàn)感染，需要進(jìn)行第三次截肢。主治醫(yī)師柳峰向我解釋說(shuō)，手術(shù)后殘肢可能會(huì)更短些。我說(shuō)：“完全信任你們，就交給你們了！”手術(shù)后的當(dāng)晚，傷口痛得很。但有了上一次經(jīng)歷，天大的痛我也覺(jué)得能挺下來(lái)。
為了保住我的左腿，柳峰等醫(yī)生們反復(fù)研究，我感激他們。醫(yī)生護(hù)士們都說(shuō)我是“鐵漢”，其實(shí)我不過(guò)是進(jìn)行自救，又沒(méi)有幫助別人，沒(méi)什么了不起的。這次地震中，感人的事跡太多了，有的人為了救別人而犧牲了生命，他們才是英雄。
我的妻子很難過(guò)，常常流眼淚。聽(tīng)到別人問(wèn)起我那段自救的經(jīng)歷時(shí)，她總是會(huì)走開(kāi)。我勸她說(shuō)，想想同一輛客車(chē)?yán)锏娜?，我已?jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。村子沒(méi)有了，咱們建一個(gè)新的。只要人還活著，那就有希望！
雖然右腿斷了，我也要做一個(gè)立起來(lái)的人?，F(xiàn)在我身體很好，胳膊也有勁，不信，我揮一揮拳頭給你們看。
醫(yī)療隊(duì)員劉寧：在災(zāi)區(qū)廢墟上火線入黨
新華社廣州６月９日電（記者閆潔）“我一定嚴(yán)格要求自己，做一名合格的醫(yī)生，永遠(yuǎn)關(guān)心他人，救死扶傷……”這是廣東省赴四川醫(yī)療隊(duì)第一支隊(duì)隊(duì)員劉寧在映秀鎮(zhèn)廢墟上寫(xiě)下的入黨申請(qǐng)書(shū)。
震后第２天抵達(dá)紫坪鋪水庫(kù)，背著藥品、干糧、水、帳篷和睡袋等近３５公斤重的物品，不顧武警官兵勸阻堅(jiān)持坐沖鋒舟冒雨行進(jìn)１小時(shí)，靠岸后又徒步翻山３個(gè)多小時(shí)，和隊(duì)友一起把救命藥送進(jìn)映秀鎮(zhèn)，在余震中一呆就是半個(gè)月，撤下來(lái)時(shí)還想去后方醫(yī)院繼續(xù)奮戰(zhàn)……這是劉寧在災(zāi)區(qū)的工作記錄。
因劉寧的優(yōu)異表現(xiàn)，醫(yī)療隊(duì)黨支部特事特辦，全票表決通過(guò)吸收劉寧成為中共預(yù)備黨員。
“人在藥在！”
３６歲的劉寧是暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院骨科醫(yī)生。５月１３日一早接到去震區(qū)救援的報(bào)名通知后，他二話沒(méi)說(shuō)，掏出身份證就報(bào)了名，回家拿了幾件換洗衣服，當(dāng)天晚上就和１７名廣東醫(yī)護(hù)人員一道奔赴災(zāi)區(qū)。
５月１４日下午６時(shí)，劉寧和隊(duì)友抵達(dá)紫坪鋪水庫(kù)，準(zhǔn)備坐沖鋒舟進(jìn)入映秀鎮(zhèn)。“當(dāng)時(shí)太危險(xiǎn)，武警官兵說(shuō)什么也不讓我們上船。碰到的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也說(shuō)，人進(jìn)去都困難，何況你們還帶著４大箱藥。”劉寧說(shuō)，“但大家當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法，再難再危險(xiǎn)也要把急救包和藥帶送進(jìn)去?！?/p>
在劉寧他們一再懇求下，武警官兵終于同意護(hù)送１８名隊(duì)員前往映秀。“途中下起大雨，大家衣服都濕透了。氣溫也就二十來(lái)攝氏度。我緊緊地抱著一大箱藥，就當(dāng)是取暖，生怕自己生病拖累醫(yī)療隊(duì)。徒步行軍時(shí)，不斷有石頭從山上落下，我一直背著藥箱，累得撐不住了就默默給自己鼓勁兒：千萬(wàn)不能停，人在藥在！”
打電話只說(shuō)３句話
進(jìn)入映秀鎮(zhèn)，劉寧和隊(duì)友馬上跟隨救援人員四處搜救幸存者，實(shí)施搶救。在映秀的第一個(gè)星期，劉寧和隊(duì)友沒(méi)日沒(méi)夜地工作，餓了就吃壓縮餅干充饑。
參與救援的武警官兵為醫(yī)療隊(duì)拿來(lái)兩部衛(wèi)星電話，但每人只能打１分鐘給家里報(bào)平安?！爱?dāng)時(shí)１部電話已經(jīng)沒(méi)電，我就用另一部跟妻子說(shuō)了３句話，‘我在映秀，我們都好，不要掛念’，好省點(diǎn)時(shí)間讓后面的隊(duì)員多說(shuō)兩句……”劉寧說(shuō)。
到５月２８日返回時(shí)，劉寧幾乎走遍了映秀鎮(zhèn)的每個(gè)村，共接診、巡診病人二三百人。及時(shí)的清創(chuàng)、包扎、固定和輸液等治療避免了許多受傷群眾傷口感染。
火線入黨
看到劉寧不怕苦累、沖鋒在前的勁頭，并考慮他長(zhǎng)期一貫的表現(xiàn)和個(gè)人志愿，醫(yī)療隊(duì)里的兩名黨員同事決定推薦他入黨，并得到全體黨員隊(duì)員的支持。５月２６日，在映秀鎮(zhèn)，醫(yī)療隊(duì)黨支部表決全票通過(guò)吸收劉寧為中共預(yù)備黨員。
回憶起１０多天前的那一幕，劉寧告訴記者，能在前線入黨讓他終生難忘。“我覺(jué)得自己還差得遠(yuǎn)，１７個(gè)隊(duì)友中有１０多名黨員，他們次次都起到了帶頭作用。我今后要更嚴(yán)格地要求自己，盡最大努力去救死扶傷?！?/p>
暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院黨辦主任告訴記者，劉寧入黨屬于比較特殊的情況。經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn)，他經(jīng)過(guò)補(bǔ)填入黨志愿書(shū)等一系列手續(xù)后，就可以正式成為中共預(yù)備黨員。
