新華社四川北川6月5日電(記者 肖春飛 劉?!⌒焖?2008年5月12日,八級大地震,北川羌族自治縣縣城瞬間被摧毀,1519名縣級部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中,初步統(tǒng)計(jì)死亡428人,遇難人數(shù)接近30%,幸存的干部,80%不同程度受傷。
在災(zāi)難中,北川干部陷入痛苦的選擇中,但時(shí)間并不允許他們選擇。他們只能重重跪在掩埋住年邁父親的瓦礫堆前磕幾個(gè)頭,只能輕輕放下在自己懷里死去的年輕妻子,沖進(jìn)搶救群眾的第一線。
他們必須堅(jiān)強(qiáng),盡管只能借助超負(fù)荷的工作,來麻木內(nèi)心的痛苦;盡管夜深人靜時(shí),才能放聲痛哭。
他們從廢墟里爬出來,再也沒有倒下過。
救親人還是救群眾?北川干部做出痛苦選擇
巨大的轟鳴聲回蕩天地間,塵煙完全遮蓋住明麗的天空,呼救、慘叫、哭泣……處處可見遇難者痛苦扭曲的遺體,人們在大街上跌跌撞撞地茫然奔跑……
北川,中國唯一的一個(gè)羌族自治縣,地處四川盆地向藏東高原過渡的褶皺地帶,建城于兩山之間、清流之畔。人們一點(diǎn)一點(diǎn)在狹長的山谷中建成一座以旅游知名的美麗小城,人們在辛苦建設(shè)家園的時(shí)候,渾然不知在地底深處,地板碰撞產(chǎn)生的巨大能量,也在一點(diǎn)一點(diǎn)積累,終于在5月12日下午2時(shí)28分,猝然爆發(fā)!
山崩地裂!縣城西面的王家?guī)r,從300多米高空垮塌,200多萬方土石傾瀉而下,覆蓋了多半個(gè)老城區(qū),城區(qū)東面的景家山3公里多寬的陡巖上,垮塌下300多萬立方米的巨石,砸向?qū)W校、機(jī)關(guān)、街道和居民區(qū)。15000多人死亡,3000余人下落不明,26180人不同程度受傷!
翻開北川“地震后人員基本情況統(tǒng)計(jì)表”時(shí),記者的手一直在顫抖:縣財(cái)政局73人,34人幸存;地稅局68人,29人幸存;北川縣法院,43人中僅幸存16人;縣教育局機(jī)關(guān)57人,幸存24人;曲山派出所8名干警,全部失蹤……
北川縣常務(wù)副縣長楊澤森,地震后被壓在政府辦公樓的廢墟中,救他的人給他打傘,給他喂水,和他說話,但是,卻沒有辦法把他救出來,只能眼睜睜地看著他的生命氣息越來越弱,慢慢死去。從最初的恐懼與慌亂中清醒過來后,北川幸存的干部迅速組織群眾開展自救,救群眾還是救親人?這是一個(gè)極度痛苦的選擇。
北川縣委常委、副縣長瞿永安在地震后第一時(shí)間趕回縣城時(shí),妻子與父母、岳父岳母、侄兒、侄媳等11位親人被壓在鋼筋混凝土下,他撲通一下跪倒在廢墟前,重重磕下3個(gè)響頭,淚流滿面,說:“父親,對不住了!”隨后組織救援隊(duì)伍搶救學(xué)校、醫(yī)院等人員最密集、受災(zāi)最嚴(yán)重的單位,率眾從廢墟中救出了13名幸存者。
縣委組織部副部長、人事局局長劉寧在地震發(fā)生后三天時(shí)間內(nèi),迅速疏散群眾,救治傷員,安撫受災(zāi)群眾,在這三天里,劉寧一直沒有去看被埋在廢墟里的妻子。直到震后第三天晚上,他才有空到妻子被埋的地方看了看,妻子工作的財(cái)政局大樓一到三層全部沉陷,四到六層嚴(yán)重傾斜,妻子生還的希望渺茫。他哽咽著說:“我應(yīng)該早點(diǎn)來,也許還有希望……”
縣司法局局長湯宗良在地震發(fā)生后的救援中,扶起一個(gè)老婆婆時(shí),突然想到自己的老母親一個(gè)人在家,迅速往家里跑時(shí),發(fā)現(xiàn)家已經(jīng)不在了,只剩一堆猙獰的瓦礫。他朝著家的方位跪下去,哽咽說:“兒子不能顧你了!”地震后的90個(gè)小時(shí)內(nèi),湯宗良只喝了兩瓶礦泉水,啃過幾塊餅干,他不知道餓,也不知道渴,只知道要救人!
勾云章,北川縣公安局巡警大隊(duì)大隊(duì)長,地震發(fā)生后,他瘋狂跑到縣公安局大樓旁邊的曲山小學(xué),帶著哭腔大聲呼喊:“勾拂雷、勾拂雷……”
勾拂雷是勾云章的兒子,11歲,上小學(xué)五年級,一個(gè)活蹦亂跳的小男孩。
兒子沒有回答,勾云章的身邊,全是困在瓦礫中的孩子的呼聲:“警察叔叔,救救我……”
呼救聲讓勾云章無暇顧及兒子,跪在地上就用手在廢墟上刨挖,雙手很快血肉模糊。很快,在曲山小學(xué)的廢墟上,到處是發(fā)瘋一般用雙手搬磚頭、扯鋼筋的警察。地震讓縣公安局大樓與公安局宿舍轟然倒塌,從廢墟中活著沖出來的警察,在局長譚佳敏的帶領(lǐng)下,想也不想就跑到曲山小學(xué),一個(gè)個(gè)衣衫襤褸,滿面塵土,淚水汗水在臉上沖出一道道溝來。
到下午6時(shí),警察們搶救出曲山小學(xué)近300名師生。此時(shí)縣城與外界的聯(lián)系全部中斷,在他們面前是上千名等待轉(zhuǎn)移的北川父老鄉(xiāng)親,30多位北川民警成為受災(zāi)后的北川第一支有組織的救援隊(duì)伍,成為受民群眾最信賴的人,在地震發(fā)生當(dāng)天,就轉(zhuǎn)運(yùn)重傷員40余名,安全轉(zhuǎn)移受民群眾2000多人。
但是,勾云章沒有發(fā)現(xiàn)心愛的兒子。后來,他又接到消息:妻子劉洪巧遇難。這個(gè)平時(shí)腰桿筆直的堅(jiān)毅的男子,兩腿一軟,再也支撐不住自己的身體。
北川縣公安局,20位民警遇難,40位民警失去53位親人,其中8位民警失去配偶,2位民警失去父母,11位民警失去母親,幸存的民警中,幾乎沒有一個(gè)是家庭完整的……
縣委組織部干部姜勇,親手刨出廢墟中的妻子,妻子傷得太重,身體一點(diǎn)點(diǎn)涼下來,在丈夫的懷中死去。姜勇放下妻子,轉(zhuǎn)身搶救傷員。直到震后第三天,他才將年邁的父母和1歲多的女兒帶出北川災(zāi)區(qū),安置到綿陽安置點(diǎn)。到達(dá)安置點(diǎn)后,他將在安置點(diǎn)的20多名北川縣機(jī)關(guān)干部組成服務(wù)組,為受災(zāi)群眾服務(wù)?!拔抑荒鼙M力多做點(diǎn)事情,這是對老婆最好的悼念……”他說。
地震發(fā)生后,上級有關(guān)部門要求災(zāi)區(qū)縣市上報(bào)抗震救災(zāi)典型,已經(jīng)催了四次,但北川縣一直未能確定人選。
在擂鼓鎮(zhèn),記者見到北川縣委書記宋明,說起推先進(jìn)個(gè)人的事時(shí),他自言自語:“報(bào)誰呢,你說報(bào)誰呢……你們看到的這些干部,個(gè)個(gè)都是英雄,每一個(gè)人身后,都有一把血淚故事……”
“在地震中活下來,沒有理由再浪費(fèi)時(shí)間”
北川溝壑縱橫,山高谷深,98%以上是坡地,在地震中,全縣境內(nèi)2869平方公里全面受災(zāi),出現(xiàn)了數(shù)萬處垮塌方、泥石流和大滑坡,垮塌數(shù)百萬方的特大滑坡達(dá)100多處,山體上,數(shù)公里長數(shù)米寬的裂縫隨處可見。全縣水、電、氣、交通、通訊全部癱瘓。由于干部大量傷亡,北川行政事業(yè)部門運(yùn)轉(zhuǎn)在地震后一度處于癱瘓狀態(tài),但是,中共北川縣委在第一時(shí)間成立了抗震救災(zāi)指揮部,行政系統(tǒng)也迅速得到重構(gòu),組織幸存的干部迅速從失去親人的痛苦中走出來,全力投入抗震救災(zāi)工作之中。
5月12日下午2時(shí)18分,縣委書記宋明當(dāng)時(shí)正在去成都開會(huì)的路上,剛到擂鼓鎮(zhèn)。他叫司機(jī)立即往回趕,經(jīng)過縣城外的北川中學(xué)時(shí),情況非常慘烈,宋明把所有活著的能夠站起來的人分成了三組,在倒塌的教學(xué)樓救人,并且安排了8路人馬分頭出去報(bào)告受災(zāi)情況。宋明自己沖上北川中學(xué)的廢墟,雙手挖得鮮血淋漓。
同一時(shí)刻,縣長經(jīng)大忠正在縣委禮堂開會(huì),會(huì)場內(nèi)有500人,地震發(fā)生后,求生的本能使臺(tái)下的人紛紛離開座位,朝門外飛奔。會(huì)議室只有兩扇小門,經(jīng)大忠大聲吼叫:“黨員干部留下,讓學(xué)生先走!”8分鐘后,經(jīng)大忠才帶著其他干部跑出搖搖欲墜的會(huì)議室。在路上,經(jīng)大忠救出一個(gè)小女孩。
地震過去4天,經(jīng)大忠得到消息:妹妹、妹夫、兩個(gè)侄女和一個(gè)侄子遇難……
救援部隊(duì)趕到后,北川干部的工作重點(diǎn)從救援生命轉(zhuǎn)為受災(zāi)群眾安置、衛(wèi)生防疫、對次生災(zāi)害的防御以及道路的恢復(fù)暢通等等。目前,北川抗震救災(zāi)指揮部與綿陽市抗震救災(zāi)北川前線指揮部合署辦公,工作人員統(tǒng)一調(diào)配。
由于大量干部傷亡,目前北川干部均處于高負(fù)荷工作狀態(tài)。宋明每天只能睡很少時(shí)間,要么睡帳篷里,要么睡車上;經(jīng)大忠疲憊不堪的時(shí)候?qū)Σ肯抡f:“要是我睡著了,你必須馬上把我弄醒。”他說:在地震后能夠活下來,等于有了第二次生命,沒有理由再浪費(fèi)時(shí)間。
記者在設(shè)于安縣安昌鎮(zhèn)的北川縣臨時(shí)政府看到,干部們都忙碌不堪,有的手臂打著石膏,纏著繃帶,有的走路一拐一瘸;失蹤人員登記處,一位干部衣衫襤褸,左眼眶還有一大塊淤青沒有消退,只能半睜著眼,伏在桌子上登記失蹤人員……
縣政協(xié)主席楊應(yīng)慶目前是北川抗震救災(zāi)指揮部群眾安置組組長,手下只有16人,卻要負(fù)責(zé)選定受災(zāi)群眾安置點(diǎn),規(guī)劃落實(shí)板房、帳篷、臨時(shí)居住房的搭建;負(fù)責(zé)受災(zāi)群眾的接待、資詢、糾紛調(diào)解和安置工作;指導(dǎo)北川20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的受災(zāi)群眾安置工作。他說:“現(xiàn)在幾乎所有政府工作人員每時(shí)每刻都在超強(qiáng)度地工作,而現(xiàn)在這種情況,不知道還能支撐多久……”
“我們從廢墟里爬出來,就再也沒有倒下過!”
地震發(fā)生后,北川縣委發(fā)出命令:除重傷外,凡是幸存的黨員干部,不許退后,都必須回到抗震救災(zāi)的第一線。
針對干部大量缺額的困難,縣里打破行業(yè)、身份限制,從事業(yè)單位、企業(yè)選拔優(yōu)秀干部,并破格提拔年輕領(lǐng)導(dǎo)干部,北川中學(xué)校長劉亞春不顧個(gè)人安危,迅速組織施救,從廢墟中救出200余名學(xué)生,被提拔為縣文教體局副局長;共產(chǎn)黨員、農(nóng)民企業(yè)家席成友在自己的企業(yè)遭受嚴(yán)重?fù)p失的情況下,自費(fèi)從外地買回七千斤大米,說“就是傾家蕩產(chǎn),我也要讓大家都吃上糧”,被任命為擂鼓鎮(zhèn)勝利村黨支部副書記??h委組織部也出臺(tái)了非常時(shí)期干部的管理辦法,包括在特殊時(shí)期干部的考核,工作職責(zé)等內(nèi)容都做出了詳盡的要求。
5月25日,北川縣委免去了片口鄉(xiāng)黨委書記、人大主席的職務(wù),調(diào)曲山鎮(zhèn)做一般干部。這個(gè)鄉(xiāng)黨委書記的妻子在地震中被埋,母親遇難,兒子也受重傷。他除5月13日至14日在片口鄉(xiāng)組織群眾開展自救外,沒有請假就去了重慶看護(hù)兒子,返回北川縣城時(shí)也沒有報(bào)告片口鄉(xiāng)受災(zāi)情況。北川全縣20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,只有他沒有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一線組織領(lǐng)導(dǎo)抗震救災(zāi)工作。
宋明說:在地震的考驗(yàn)中,絕大多數(shù)北川干部是好樣的,“老百姓看到我們干部沒有當(dāng)逃兵,而是堅(jiān)持工作,很相信我們”。
縣民政局局長王洪發(fā)失去了15位親人,包括心愛的兒子,但他一直堅(jiān)持在搶險(xiǎn)的第一線。他說,自己沒有時(shí)間傷心,等空下來的時(shí)候,他會(huì)痛哭一場。
“總是沉浸在悲痛中,是沒有用的。”經(jīng)大忠說,北川有黨中央和全國人民的支持,就有信心把家園建好,“我們從廢墟里爬出來,就再也沒有倒下過!”