新華社西昌１０月２４日電（記者 白瑞雪、孫彥新、李宣良）天，似乎特別低，夕陽給云朵鑲上了金邊。
一條叫做“菠蘿溝”的小溪穿過山谷。在它的兩岸，從昨夜持續(xù)到今晨的一場(chǎng)秋雨，讓漫山的矮松蒼翠欲滴——
就在這天與山、山與水的環(huán)擁之中，“嫦娥奔月”，一個(gè)流傳了千年的神話，就要在有著“月亮城”之稱的高原航天城夢(mèng)想成真。
２００７年１０月２４日，中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。
“１分鐘準(zhǔn)備！”１８時(shí)０４分，寂靜的山谷里，響起了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射指揮員李本琪洪亮的聲音。這是李本琪第１１次站在“０１號(hào)指揮員”的位置上。
最后一名操作手已于５分鐘前撤入地下掩體。塔架打開完畢，乳白色的火箭靜靜矗立。
包裹在它頂部的整流罩中的，就是中國第一顆探月衛(wèi)星——２３５０公斤的“嫦娥一號(hào)”。
月亮，太陽系家族中離地球最近、最亮的星球，是世界各航天大國２１世紀(jì)前３０年深空探測(cè)的主要目標(biāo)。
安陽出土的殷朝甲骨文表明，早在公元前１４世紀(jì)，我國已有了日食和月食的常規(guī)記錄。然而，距人類第一次探月近半個(gè)世紀(jì)之后的２００４年，中國才正式啟動(dòng)繞月工程。
“我們起步較晚，但起點(diǎn)較高?！崩@月探測(cè)工程月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)說。
近１４天的“奔月”飛行，一年的在軌工作時(shí)間……繞月計(jì)劃的一連串?dāng)?shù)字，使得“嫦娥一號(hào)”在即將成為中國最遠(yuǎn)衛(wèi)星的同時(shí)，肩負(fù)起了拍攝月球三維影像圖、探測(cè)月球表面１４種元素等多項(xiàng)填補(bǔ)世界空白的使命。
“嫦娥一號(hào)”升空，這一中國自主創(chuàng)新的智慧結(jié)晶，將會(huì)誕生出一系列“中國創(chuàng)造”。
“１０、９、８、７……３、２、１，點(diǎn)火！”就在李本琪喊出點(diǎn)火口令的同時(shí)，發(fā)射控制臺(tái)操作手皮水兵按下了紅色的點(diǎn)火按鈕。
排山倒海般的轟鳴聲壓向重重群山。站在山坡上向北望去，仿佛是發(fā)射臺(tái)上那瞬間綻放的烈火，把總質(zhì)量２４３噸、全長５２．５２米的火箭穩(wěn)穩(wěn)托起。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是我國三個(gè)航天發(fā)射場(chǎng)中唯一能夠進(jìn)行低溫燃料火箭發(fā)射的地方。與此前在這里進(jìn)行的４５次發(fā)射相比，“嫦娥一號(hào)”飛行更為復(fù)雜，要求發(fā)射在３５分鐘內(nèi)的“零窗口”里進(jìn)行。
火光騰起的這一刻，整個(gè)工程的上萬名參試人員和數(shù)萬臺(tái)套設(shè)備一齊發(fā)動(dòng)。
“火箭飛行正常”“跟蹤正?！薄斑b測(cè)信號(hào)正常”……從西昌到北京、西安以及分布在青島、廈門、喀什的測(cè)控站，從太平洋上的兩艘遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船到首次在航天器測(cè)控中引入的四地大型天文射電望遠(yuǎn)鏡，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)火炬接力般實(shí)時(shí)傳來。
兩分半鐘后，火箭實(shí)施一二級(jí)分離。預(yù)計(jì)墜于貴州山區(qū)的第一級(jí)，在空中劃出了一道下落的弧線，而繼續(xù)飛行的火箭，轉(zhuǎn)眼間就消失在了白云重重的天際……
數(shù)百名新聞?dòng)浾叩溺R頭，追隨著火箭一路前行。參觀臺(tái)上人頭攢動(dòng)，２．５公里安全距離之外的山間小路上，擠滿了身著盛裝的彝族村民。
在他們看來，火箭和火把一樣，都代表著最重要的節(jié)日。在上個(gè)世紀(jì)中期才從奴隸制社會(huì)一躍進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)的大涼山，一次次見證著古老文明與現(xiàn)代科技的完美相遇。
觀摩發(fā)射的來賓中，還有來自日本、德國、意大利等國的航天專家。中國航天發(fā)射邀請(qǐng)外國來賓現(xiàn)場(chǎng)觀摩，表達(dá)了中國人和平開發(fā)空間資源造福人類的責(zé)任感。
“航天事業(yè)是人類共同的事業(yè)。在月球探測(cè)領(lǐng)域，我國開展的國際合作是廣泛的?！崩@月探測(cè)工程總指揮欒恩杰說。
整流罩分離，二三級(jí)分離，三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)……隆隆的聲響漸遠(yuǎn)，指控大廳屏幕上跳動(dòng)得讓人眼花繚亂的數(shù)字和曲線，記錄著火箭飛行的每一刻。
這是長征系列運(yùn)載火箭的第１０３次飛行。
人類已進(jìn)行的百余次探月活動(dòng)，成功率不到５０％，其中多數(shù)失敗源自火箭故障。
自１９９４年２月首飛以來，中國歷時(shí)８年研制的長征三號(hào)甲運(yùn)載火箭已經(jīng)進(jìn)行了１４次發(fā)射，成功率為百分之百，被稱為“金牌火箭”。然而，航天事業(yè)所具有的高風(fēng)險(xiǎn)，仍然讓每一次發(fā)射驚心動(dòng)魄。
１８時(shí)２９分，“星箭分離”的報(bào)告聲在大廳響起。
中國首顆探月衛(wèi)星發(fā)射成功！握手、擁抱、歡呼……凝固的空氣沸騰起來，燦爛的表情在這一刻定格。
此時(shí)，在太平洋上空以接近每秒８公里速度進(jìn)入超地球同步軌道的“嫦娥一號(hào)”，并不寂寞。
１９個(gè)小時(shí)前，美國“發(fā)現(xiàn)”號(hào)航天飛機(jī)從肯尼迪航天中心升空；
１９天前，日本“月亮女神”探月衛(wèi)星進(jìn)入距月球表面１００公里的繞月軌道，開始進(jìn)行對(duì)月科學(xué)探測(cè)；
始建于上個(gè)世紀(jì)末的國際空間站，已迎來了第１６批由各國宇航員組成的長期考察組……
夜色悄然降臨。直到發(fā)射成功半小時(shí)后，農(nóng)歷九月十四的月亮，才從云層里姍姍露面。
１１月下旬，經(jīng)過長途跋涉抵達(dá)環(huán)月軌道的“嫦娥一號(hào)”，將傳回關(guān)于她的“故鄉(xiāng)”的第一張照片。
那將是曾經(jīng)無數(shù)次在傳說中描繪月亮、無數(shù)次在唐詩宋詞里吟誦月亮的中國人，對(duì)這個(gè)距離我們３８萬公里的星球第一次最近距離的凝視。
