用愛點燃愛
——香港退休護(hù)士傅寶珠幫助廣東“麻風(fēng)村”村民的故事
新華社廣州2月25日電(“新華視點”記者 張嚴(yán)平、孔博)
人生于她似乎南轅北轍。
她是一個香港人,卻服務(wù)在內(nèi)地一個偏遠(yuǎn)的小村莊;
她是一個曾做過多次手術(shù)的病人,卻長年照顧著一群麻風(fēng)病康復(fù)者;
她一生沒有結(jié)婚,卻擁有一個充滿著愛的大家庭。
1月28日國際麻風(fēng)日這一天,我們在廣東潭山康復(fù)新村見到了她。齊耳的短發(fā)已是灰白,眼角與額頭間生著細(xì)密的皺紋,唯有一雙黑白分明的眼睛里,透著一種似乎沒有經(jīng)過歲月磨損的溫暖與安靜。她叫傅寶珠,人們都稱她“傅姑娘”。
告別面向大海的房子,她來到與世隔絕的“麻風(fēng)村”
“麻風(fēng)村”,這是一個讓今天的人們感覺神秘的地方。
在醫(yī)學(xué)還沒有能力的上個世紀(jì)中期,肆虐一時的麻風(fēng)病,曾讓潭山村的每一位村民飽受磨難。全村現(xiàn)存的102人,平均年齡69.8歲,被截肢的有38人,其余幾乎都有不同程度的手腳殘缺,五官變形,還有近一半人身體各部位患有長年不愈的慢性潰瘍。
盡管15年以前,醫(yī)學(xué)已經(jīng)徹底治愈了他們身上的麻風(fēng)桿菌,但是,年老、殘疾、傷痛的后遺癥,更有“麻風(fēng)”二字讓他們遭遇著世人無法消除的恐懼與鄙夷的目光,使得他們中竟沒有一個人愿意和敢于離開這個他們曾經(jīng)做夢都想離開的地方。
在世界進(jìn)入21世紀(jì)之初,這里的人們還不曾見過樓房,不曾坐過汽車,不曾去過商場,甚至連城里的馬路都沒有走過。
2003年的春天,隨著傅姑娘的到來,這一切,被永遠(yuǎn)地打破了。她曾是香港南朗醫(yī)院的一名護(hù)士,退休那年,她用全部積蓄買下了一間能看得見大海的房子,后半生的安逸,就像維多利亞港灣舒適的海風(fēng),擁抱著她。
然而,有一天,在朋友那里看到的一盤記錄廣東省“麻風(fēng)村”生活的光碟,讓她流淚了?!拔夷転檫@些需要幫助的同胞做些什么?”
57歲的傅寶珠打點行裝,走出家門,身上揣著一張香港醫(yī)療動員會義工的身份證明書,輾轉(zhuǎn)跋涉,來到了這個三面環(huán)山,地處偏遠(yuǎn)的“麻風(fēng)村”。
她采來一束火紅的鮮花放在老婆婆手中,老人含笑而去……
此刻,她正在為一位叫陳勝彩的老婆婆腳上的傷口換藥。
這雙腳已經(jīng)殘缺,每只腳的腳底與腳背處都長著雞蛋大小的潰瘍,粉紅色的傷面滲著白色的膿液。傅寶珠伏下身,一只手握著老人的腳,一只手用藥棉仔細(xì)地清洗傷口,再用小刀一點一點把傷口周圍的死皮削掉,然后是上藥、包扎。老人一直安詳?shù)匦χ?,像個孩子。
我們了解到,像陳老婆婆這樣的情況在村里很普遍。傅寶珠來之前,“麻風(fēng)村”里從沒有過專業(yè)護(hù)士,身患潰瘍的村民只能從巡診的醫(yī)生那里領(lǐng)一點藥,自己處理。由于缺乏專業(yè)技術(shù),他們的傷口反復(fù)感染,幾十年不愈,嚴(yán)重者侵蝕到骨頭,不得不截肢。
每日為潰瘍患者清瘡換藥,成了傅寶珠最繁重的工作。最初換藥時,那些傷口常散發(fā)出一種難聞的氣味,夏天還會有蒼蠅在周圍盤旋,她從不在意。在她的專業(yè)護(hù)理下,不少村民的潰瘍開始愈合。我們見到了1967年進(jìn)村的任昌明老人,這些日子他特別開心,因為他兩條腿上的潰瘍?nèi)己昧?。他說:“以前沒有護(hù)士,都是我們自己上藥,老也好不了。傅姑娘給我上了兩年藥,終于好了。她上得好,還不嫌臟?!?/p>
村民的每一點開心,都讓傅寶珠有深深的欣慰。她說:“他們長期過著這種生活,現(xiàn)在年紀(jì)大了,剩下的時間不多了,應(yīng)該給他們更多的關(guān)愛與溫暖,讓他們在離開人世前感到人間有情。”
村里有16位老人生活不能自理,每當(dāng)看到他們用殘存的一點胳膊夾著竹竿晾衣服,用拐棍支著半條腿做飯,傅寶珠心里便十分難過。她回到香港,四處奔波,通過醫(yī)療動員會籌集了5萬元資金,為老人們建立了一座生活設(shè)施比較完備的“福安居”,并自己出錢請了兩位身體較好的村民照顧他們。
村里常有老人生病住院。21歲就進(jìn)了護(hù)士學(xué)校的傅寶珠記得,護(hù)理課上的第一項內(nèi)容就是學(xué)習(xí)如何給病人洗腳、擦大小便,而且這一內(nèi)容要貫穿護(hù)士工作的一生。來到潭山,她才知道,這里的護(hù)士是不做這些事的,他們只管打針發(fā)藥。于是,無論哪一位老人住院,她一定要跟到醫(yī)院陪護(hù),喂水喂飯,擦身洗澡,端屎端尿……
歐以和老人因肺氣腫住進(jìn)醫(yī)院,傅寶珠要給他洗腳,不讓;要給他端小便,不讓;要給他擦身,更不讓。當(dāng)傅寶珠再三堅持,終于讓老人安下心來享受這些在她看來是一個護(hù)士應(yīng)盡的本分時,這位20歲就進(jìn)了“麻風(fēng)村”從此失去了所有親人的老伯慟哭……
傅寶珠剛來時,全村有112人,3年間已經(jīng)走了10位,這是最讓她傷心的。但同時,她又把有機會陪伴這些老人上路看作是自己的一種榮譽。她說:“一個人的一生最后的時間你和他(她)在一起,這是福?!?/p>
她進(jìn)村后第一個去世的老人患肺癌,臨終前呼吸困難,十分痛苦,村里的人都不敢進(jìn)他的房間。傅寶珠進(jìn)去了。她拉著老人的手,趴在他的耳朵上說:“不要怕,我在你身旁!”老人的眼角溢出了兩滴晶瑩的淚水,慢慢地閉上了眼睛。
一位老婆婆一生喜愛花,她彌留的日子正是春天,傅寶珠采來了一束火紅的鮮花放在她的手中,老婆婆懷抱鮮花,含笑而去……
傅寶珠為村民所做的事情一件一件都數(shù)得清,但她在每一顆飽嘗傷痛的心里播撒下的愛的種子有多深,卻是無以估量。
在村里,我們遇見了一位叫吳年好的老人,這位10歲就進(jìn)了“麻風(fēng)村”的老婆婆,一輩子最溫暖的記憶就是她生病住院時傅姑娘陪護(hù)她的3天3夜,她忘不了,每天晚上,像母親又像女兒一樣的傅姑娘躺在她身邊的椅子上,給她講許許多多快樂的故事。講述中,老人情不自禁地唱起了歌:“朋友,我永遠(yuǎn)感謝你,感謝你的辛勞,感謝你的勉勵;朋友,我永遠(yuǎn)想念你,想念你的笑臉,想念你的友誼……”她邊唱邊用只剩下兩只肉團(tuán)的雙手上下打著拍子,嘴角笑著,淚水卻從她的眼睛里淌出來……
老人們生平第一次看到了老虎、獅子、大象、長頸鹿……高興得手舞足蹈
傅寶珠一直記得她進(jìn)村不久,第一次被馮同枝老兩口請吃飯的情景。這是一對在“麻風(fēng)村”里難得的夫妻家庭。有一天,他們找到她,鄭重卻又是試探地說要請她吃飯,末了問了一句:“你來嗎?”傅寶珠一口答應(yīng):“來!”這一下可樂壞了兩位老人,一整天都在忙著殺雞煮菜。那頓飯,他們高興得像過年,嘴里不停地念叨:“幾十年沒有人和我們一起吃過飯了!今天真的有人和我們一起吃飯了!”
打這,越來越多的村民把請傅姑娘到家里吃頓飯看作是天大的享受。傅寶珠懂得他們的心。這些村民大都是十幾歲、二十幾歲就進(jìn)了“麻風(fēng)村”,不僅常人,即使他們的父母、丈夫、妻子、兒女都不再愿意與他們往來。心靈的傷害使他們寧愿隱身于公眾視線之外,面對社會,他們存有強烈的自卑、膽怯和隔膜。
這,正是傅寶珠最為傷痛的。她對我們說:“麻風(fēng)病讓他們失去了一切,他們身體的傷口容易愈合,但內(nèi)心的傷口卻很難愈合。作為一個社會人,我應(yīng)該竭盡全力把他們重新帶回到社會中去。”
她來后的第一個中秋節(jié),請在香港的家人和朋友買下了100多塊港式月餅帶到村里,送給每一位村民品嘗。
她來后的第一個春節(jié),得知許多村民一輩子沒有見過放煙花,便到城里買回?zé)熁?,在飯店訂下佳肴,全村人齊聚一堂,放煙花,吃美食,過了一個空前的歡樂年。
2005年,佛山舉辦亞洲藝術(shù)節(jié),傅寶珠在市區(qū)一家高檔茶樓訂了10個最好的臨街茶座,請了10位村民代表前往觀看。老人們邊喝茶邊看表演,一個勁地說:“做夢都不敢想的,今天看到了!”
2006年秋天,傅寶珠組織全村70歲以上的村民坐上旅游大巴,去了番禺動物園。老人們生平第一次看到了老虎、獅子、大象、長頸鹿等各種各樣的動物,樂得手舞足蹈。
傅寶珠還經(jīng)常分別帶上三五個村民到城里去逛商場,到餐館里吃飯,或者到兒童樂園游玩照相……
潭山康復(fù)新村的村民們就是這樣開始經(jīng)歷著一個又一個 “人生的第一次”,他們封凍了幾十年的心一點一點向著外面的世界打開,他們看人的目光不再膽怯和卑微,他們的笑容一天比一天多起來,他們最想往的就是去更多的地方,看更多的新鮮世界。
有人說,傅姑娘一個人改變了一個村子。其實,她改變的何止是一個村子。方圓幾十里、幾百里都能聽到這樣的話:“人家香港來的傅姑娘都不怕,我們還怕啥!”
越來越多的外村人走進(jìn)“麻風(fēng)村”,與這里的人們交往。
康復(fù)村的村民到集市上買東西,再也不會遭到商販們的拒絕。
廣州的大學(xué)生開始年年暑期來到“麻風(fēng)村”,幫村民們整理衛(wèi)生,清洗蚊帳,還帶來他們的歌聲。
潭山康復(fù)新村的村民們從沒有像今天這樣感到心高氣爽。
我們在村里碰到了一位叫馮可滕的村民,他用木棍在地上寫了一首自己創(chuàng)作的詩:“我是一個人,不要劃清界限,你能享有的我有權(quán)享有,我雖然是精神和肉體經(jīng)受了雙重折磨的人,今天,我看見了人間的溫暖……”
用生命去扶持另一個生命,就像用蠟燭點燃蠟燭
沒見到傅寶珠之前,想像她該是一個身體硬朗、精力充沛的人。一見面,吃驚地發(fā)現(xiàn),她面容憔悴,步子沉緩,稍微走長一點就會氣喘,竟是一個病人。
2003年,她被查出腦部患腫瘤,做了開顱手術(shù);2004年,她又被查出心臟有問題,安裝了心臟起搏器;早些年,她還因腿部的一次意外受傷,安裝有人造髖骨,她笑稱自己是“機器人”。她說:“每當(dāng)回香港探親時,常有一種擔(dān)憂,不知道自己還能不能再回來?!?/p>
生命對于傅寶珠顯得珍貴而脆弱,本來她可以選擇一種舒適輕松的方式度過余生,然而,她卻義無反顧地選擇了“麻風(fēng)村”,選擇了一種常人不堪、不愿的辛勞,并且,沒有任何報酬。
她不懂得珍惜生命嗎?
不,她太懂得。
當(dāng)了一輩子護(hù)士的傅寶珠,不知見證了多少有關(guān)生命的來去,特別是她做過7年的臨終護(hù)士,看到了一位又一位進(jìn)來的人,就是在等待哪一天離去,生死離別成為環(huán)繞在她身邊的主旋律。正是這樣的經(jīng)歷讓她更深地參悟了生命的意義。她說:“生命不在有多少歲月,而在歲月里有多少生命。就像一根蠟燭,放在那里,就是那么一根放著的蠟燭,但如果把它點起來,雖然它自己一點點消失了,卻可以給周圍的人們帶來溫暖和光亮。”
她最幸福的就是“用我的生命去扶持另一個生命,就像用蠟燭點燃蠟燭。”
剛來時,村里沒房子,她就在一個滿是蜘蛛網(wǎng)、蟑螂遍地跑的倉庫里放了一張床,住了一年?,F(xiàn)在她住的一間房子依然簡陋,墻皮剝落,屋頂有裂紋,下大雨時會往里滲水。
傅寶珠每個月要回香港待四五天,籌集村里缺少的消毒藥水、紗布、棉簽等醫(yī)療用品,行李箱常常重達(dá)二、三十公斤,而她每次從香港回到村里,途中要換乘5種交通工具,轉(zhuǎn)6次車,歷時9個小時,其中最后一段通往村里的13公里的土路不通汽車,每次都是村民開著殘疾三輪車來接她,三輪車沒有頂,夏天烈日當(dāng)頭,雨天一身水,冬天風(fēng)寒刺骨。
那年做完開顱手術(shù),剛能下地走路,她便回到了潭山;安上心臟起搏器不到一個月,她又回到了潭山;她原來能使用15年的人造髖骨,由于太過奔波,用了不到9年已經(jīng)嚴(yán)重磨損,醫(yī)生說如果這樣下去,只能再用一年。她抱歉地笑笑:“一年就一年吧,我放不下那邊村里的人!”
傅寶珠一生未婚,在香港,她有一位86歲的老母親和兩個妹妹,每次回去,她總要先趕到母親身邊住一個晚上。她常念叨:“從潭山到香港路途周折,如果家里打來電話說媽媽病重,我趕回去就可能見不到她了?!钡撬?,一輩子善良的母親是理解她的,老人家有妹妹們照顧,她完全可以放心,而“麻風(fēng)村”的村民們更需要她的幫助。她說:“只要還能走得動,我會一直在潭山待下去!”
燃燒自己溫暖他人的人生,讓傅寶珠收獲了無比的快樂。
許多個早晨,起床開門后,總會看到不知是誰掛在她門上的各種剛采摘下來的新鮮蔬菜。
夏季里的一天,她為一位老伯的傷口換完藥把他送走后,不想,他一會兒又轉(zhuǎn)了回來,拿著一根冰棒,塞到她手里。她心里一陣發(fā)酸,這些老人平日里很少會舍得花5角錢買一根冰棒的。
那年,村里人不知怎么打聽到她的生日,悄悄出去買了蛋糕和水果,全村人齊聚一堂,為她舉辦了一個她這一輩子沒有過的盛大生日晚會,望著那一張張五官不正卻笑容燦爛的面孔,她流淚了……
有兩位村民,一個80歲,只有一只手,一只腳;一個76歲,手指和腳趾都?xì)埲辈蝗伤麄兙棺銎鹆烁祵氈榈摹傲x工”,天天用胳膊夾著掃帚打掃醫(yī)療室的衛(wèi)生,到山上砍竹子做消毒用的棉簽。問他們?yōu)槭裁匆鲞@些,老人說不出更多,只有一句話:“傅姑娘跑這么遠(yuǎn)來幫我們,我們也要幫她!”
愛點燃愛,蠟燭點燃蠟燭。
“我的后半生活得比前半生更有意義,前半生是掙錢,看到的只是錢,后半生看到的就是人了。給予比接受更有福!”61歲的傅寶珠幸福地笑了。