發(fā)射架下的花環(huán)
——中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站采訪手記
新華社酒泉９月１７日電（記者張嚴(yán)平、孫彥新）巴丹吉林大漠深處，弱水河畔，高聳的發(fā)射塔直刺云天，這便是中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
胡楊泛黃的季節(jié)，當(dāng)我們跟隨發(fā)射測(cè)試站官兵來(lái)到東風(fēng)烈士陵園，憑吊他們?yōu)樽鎳?guó)航天事業(yè)獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)友，面對(duì)茫茫天地間如林的墓碑，久久失語(yǔ)……
這哪里是墓地？它分明是一方威武的軍陣——中國(guó)航天事業(yè)的奠基人聶榮臻元帥一馬當(dāng)先，在他的巍然挺立的漢白玉墓碑后，是從將軍到士兵依次排開(kāi)的１０列縱隊(duì)，向著遠(yuǎn)方高高的發(fā)射塔送去莊嚴(yán)的守望。
軍陣中的６７２個(gè)英靈，平均年齡只有２４歲。
官兵在東風(fēng)革命烈士陵園聶榮臻元帥墓前緬懷聶榮臻元帥（9月3日攝）。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東風(fēng)革命烈士陵園始建于20世紀(jì)60年代初。陵園占地約３萬(wàn)平方米，有672名官兵、職工和家屬長(zhǎng)眠在這里。 新華社記者 龐興雷 攝
胡楊林黃了又綠，綠了又黃，守望的將士們，從春到冬，年年歲歲……
是什么讓他們的靈魂有如此割舍不下的深情眷戀？是什么讓他們的生命在這片洪荒大漠里長(zhǎng)青不朽？
無(wú)名烈士碑載錄下一個(gè)悲壯的年代，“七勇士”的足跡猶在，中華民族的飛天夢(mèng)已化作大漠里不落的太陽(yáng)
人們已經(jīng)無(wú)法確定，第一位在這座陵園安息的烈士姓名，只知道他是１９５８年第一批開(kāi)進(jìn)戈壁灘特種工程兵的一位戰(zhàn)士，今天，他的墓碑上只留下“烈士之墓”４個(gè)字。
這位無(wú)名的烈士，代表著一個(gè)悲壯的年代。新中國(guó)成立不久，面對(duì)超級(jí)大國(guó)的核訛詐，渴望和平的中國(guó)人民迫切需要自己的和平盾牌。
于是，剛剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回國(guó)的一支大軍，開(kāi)進(jìn)渺無(wú)人煙的巴丹吉林大沙漠，臥薪嘗膽，倚天鑄劍。
千里戈壁，支起幾萬(wàn)頂帳篷，架起幾千口大鍋，十萬(wàn)官兵發(fā)出“死在戈壁灘，埋在青山頭”的豪邁誓言。
今天當(dāng)我們站在高震亞、王世成、顏振清的墓碑前，當(dāng)年發(fā)射測(cè)試站“七勇士”的身影又從遠(yuǎn)處走來(lái)。
１９６６年１０月２７日，中國(guó)進(jìn)行第一枚攜帶核彈頭的中程導(dǎo)彈的發(fā)射。這是世界上迄今為止唯一一次在本國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行的核導(dǎo)彈試驗(yàn)。此時(shí)，蘭新鐵路停運(yùn)，西北航線關(guān)閉，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的居民緊急疏散，除了發(fā)射測(cè)試人員，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心其他人登上了隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)的列車(chē)。
也正是在此時(shí)，擔(dān)負(fù)這次試驗(yàn)發(fā)射任務(wù)的“七勇士”平靜地走向離發(fā)射工位只有一百多米的地下控制室。
他們向組織寫(xiě)了決心書(shū)，在后人看來(lái)，這實(shí)際上是７份“遺書(shū)”。唯一不是共產(chǎn)黨員的徐虹，最大愿望就是一旦犧牲后能被追認(rèn)為黨員。他忘不了，曾經(jīng)參加過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的父親把他送上新兵列車(chē)時(shí)，眼睛里流露的殷切期望。７個(gè)人喊出了同一個(gè)聲音——“死就死在陣地上，埋就埋在火箭旁！”
發(fā)射進(jìn)入一小時(shí)準(zhǔn)備，一直在現(xiàn)場(chǎng)的聶榮臻元帥在撤往２０公里以外的敖包山指揮所時(shí)，與“七勇士”一一握手作別，并響亮地喊出他們每一個(gè)人的名字：高震亞、王世成、顏振清、張其彬、劉啟泉、佟連捷、徐虹。這一刻，沒(méi)有更多的語(yǔ)言，只有大戰(zhàn)前夕元帥與士兵之間那種特有的深厚的默契。
這之后的事情為全世界所見(jiàn)證，導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)獲得巨大成功。當(dāng)時(shí)的外電評(píng)論道：“中國(guó)這種閃電般的進(jìn)步，就好像亞洲上空的一聲巨雷，震撼了全世界?！?/p>
徐虹老人在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心“兩彈結(jié)合”地下控制室遺址前回憶當(dāng)年的情景（9月3日攝）。徐虹是1966年“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)七勇士之一。 在共和國(guó)的巴丹吉林大漠西沿，有一支英雄的航天發(fā)射部隊(duì)。 他們身居大漠，功鑄九天。從成功發(fā)射第一枚近程導(dǎo)彈到成功發(fā)射第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，從成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星到成功發(fā)射第一顆返回式科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星，從成功發(fā)射第一艘試驗(yàn)飛船到成功發(fā)射神舟六號(hào)載人飛船，在47年的艱巨歷程中，他們用赤誠(chéng)和智慧，創(chuàng)造了在我國(guó)國(guó)防科技和航天事業(yè)發(fā)展中具有里程碑意義的“13個(gè)第一”。他們━━就是中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站。 新華社記者 龐興雷 攝
整整４０年過(guò)去了，當(dāng)我們跟隨佟連捷、徐虹兩位老人，在茫茫戈壁灘尋找到他們當(dāng)年的發(fā)射陣地時(shí)，那里只剩下水泥澆筑的點(diǎn)點(diǎn)痕跡，狹小的地下室已空無(wú)一物，仿佛大漠里的一口枯井，惟有在發(fā)射臺(tái)附近殘存的一面墻上依稀可辨的標(biāo)語(yǔ)，透出那個(gè)年代的豪情與悲壯。
今天的中國(guó)，昂首挺胸，她早已經(jīng)擁有包括導(dǎo)彈、原子彈在內(nèi)的和平盾牌；她成為世界上第五個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家；她成為世界上第三個(gè)能夠獨(dú)立把人送上太空的國(guó)度……
發(fā)測(cè)站官兵難以忘記，１９９２年５月１４日，聶榮臻元帥逝世，他把戈壁大漠選為了自己永久的宿營(yíng)地。那一天，平均年降雨量只有３０多毫米的戈壁灘，突然電閃雷鳴，大雨如注。
悲傷的人們深深懂得，聶帥有著多少未竟的壯志，有著多少殷殷的期盼。官兵們雨中宣誓：中國(guó)人的飛天夢(mèng)將在我們手上實(shí)現(xiàn)！
一代人逝去，一代人又來(lái)，他們選擇大漠作為自己生命的歸宿，在飛天大舞臺(tái)上寫(xiě)下最壯美的人生
高級(jí)工程師胡文全長(zhǎng)眠烈士陵園時(shí)，只有５４歲。作為哈軍工的第一批畢業(yè)生，他來(lái)到戈壁灘的第一天便投入了新型號(hào)任務(wù)的試驗(yàn)，幾十年里，他獲的獎(jiǎng)、立的功，光證書(shū)就裝了兩抽屜。
那是來(lái)到大漠的第２８?jìng)€(gè)除夕，他因胃部劇痛被送進(jìn)醫(yī)院，檢查結(jié)果：癌變深度擴(kuò)散?！霸趺床辉鐏?lái)呢？”說(shuō)出這話，醫(yī)生落淚了。
胡文全卻深悔自己進(jìn)醫(yī)院太早，就在他陷入昏迷的前兩天，還就一個(gè)技術(shù)問(wèn)題找來(lái)有關(guān)人員談了一下午。他去世后，同事們從他的辦公桌清理出幾十萬(wàn)字的試驗(yàn)筆記。留給后人的這筆財(cái)富，或許是讓他在另一個(gè)世界里感到最安心的一件事了。
在一座墓碑前，我們看到了一束美麗的絹花，為肅穆的軍陣平添了幾分柔情。這里安躺的是潘仁瑾研究員。她的丈夫——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心原主任劉明山將軍，向我們講述了一個(gè)美麗得讓人心痛的故事。
１９６２年，他們雙雙考入西北軍事電信工程學(xué)院。畢業(yè)時(shí)，劉明山去了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，潘仁瑾留校任教。本來(lái)，她可以這樣舒適地呆下去，甚至可以回到家鄉(xiāng)上海?？苫楹蟮冢衬?，３１歲的她卻不顧學(xué)校的一再挽留，堅(jiān)決地來(lái)到了丈夫工作的地方。
為了愛(ài)情嗎？當(dāng)然。不過(guò)，她從來(lái)不否認(rèn)這里還有讓她更加迷戀的飛天夢(mèng)。為了這個(gè)夢(mèng)想，她懷著孩子時(shí)，還在幾十多米高的發(fā)射架上一天爬幾個(gè)來(lái)回；為了這個(gè)夢(mèng)想，她忘我工作，常常從深夜到黎明。當(dāng)她的胃終于由不定期的疼痛轉(zhuǎn)而吃不下東西時(shí)，依然在為中國(guó)將要發(fā)射的第一艘飛船馬不停蹄地做著發(fā)射場(chǎng)的計(jì)量工作，直到有機(jī)會(huì)到北京開(kāi)會(huì)，順便去醫(yī)院做了檢查，結(jié)果：胃癌晚期。最后的那些日子，她再也無(wú)法回到眷戀的大漠。
劉明山永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，妻子在去世前的一個(gè)晚上，靠在他的肩上輕輕地彈起了他特意從家里帶來(lái)的那把四弦琴。一曲《莫斯科郊外的晚上》讓他們又回到了年輕的時(shí)代，忽然，妻子輕輕地說(shuō)：“這一段時(shí)間，我總是在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們的飛船真的上天了……”她笑了，很甜。
她終究沒(méi)能等到飛船上天的那一刻，６個(gè)月后，她的美麗人生在最成熟爛漫的季節(jié)停止了?！盎钪鴽](méi)有看到飛船升空，死去也要守望祖國(guó)航天事業(yè)?！薄粝乱豁?yè)親筆遺囑。靈車(chē)將她的的骨灰運(yùn)回戈壁的那一天，無(wú)數(shù)官兵垂首佇立，為她送行……這一年，她５５歲。
在這座無(wú)言的軍陣?yán)?，像潘仁瑾、胡文全這樣悲愴凄美的故事，無(wú)法一一細(xì)數(shù)。僅僅能夠說(shuō)出的一個(gè)又一個(gè)名字已讓我們難忍傷痛：劉德普、謝秀玉、溫敏、童自英……
面對(duì)英靈，我們無(wú)法也不能責(zé)備他們對(duì)自己生命的不珍惜。走近他們，我們才更深切地懂得：這些背負(fù)著民族和國(guó)家夢(mèng)想的人們，在神圣而艱巨的事業(yè)里，在燃燒的激情下，拼搏——是他們唯一而又甘愿的選擇！
一些記者在位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的我國(guó)第一顆東方紅衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)采訪（9月3日攝）。該發(fā)射場(chǎng)1962年規(guī)劃，1966年建成，1970年4月，成功地發(fā)射“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星；1981年9月，成功發(fā)射“一箭三星”，1987年為國(guó)外成功進(jìn)行了搭載試驗(yàn)。 在共和國(guó)的巴丹吉林大漠西沿，有一支英雄的航天發(fā)射部隊(duì)。 他們身居大漠，功鑄九天。從成功發(fā)射第一枚近程導(dǎo)彈到成功發(fā)射第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，從成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星到成功發(fā)射第一顆返回式科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星，從成功發(fā)射第一艘試驗(yàn)飛船到成功發(fā)射神舟六號(hào)載人飛船，在47年的艱巨歷程中，他們用赤誠(chéng)和智慧，創(chuàng)造了在我國(guó)國(guó)防科技和航天事業(yè)發(fā)展中具有里程碑意義的“13個(gè)第一”。他們━━就是中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站。 新華社記者 龐興雷 攝
逝者如此，生者依然。
現(xiàn)任發(fā)射測(cè)試站站長(zhǎng)、神舟一號(hào)到六號(hào)飛船的“零號(hào)指揮員”郭保新，幾乎記不起自己有過(guò)休閑的時(shí)候，即使他曾經(jīng)歷了一次又一次萬(wàn)眾歡呼的勝利時(shí)刻，但他坦言“自己哭的機(jī)會(huì)比笑的多”。
在這個(gè)被中央軍委榮記集體一等功的發(fā)射測(cè)試站，我們看到這樣一組數(shù)字：僅最近３年，全站有５９人推遲婚期，２３１人推遲探親，７１人家中親人病重不能照顧，１７人的父母去世未能回家奔喪。
每一個(gè)數(shù)字后面，都意味著一種犧牲、一種奉獻(xiàn)。女工程師高利琴，女兒出生不久便主動(dòng)提前結(jié)束產(chǎn)假，由于她所承擔(dān)的任務(wù)要經(jīng)常在野外陣地作業(yè)，常常一天十幾個(gè)小時(shí)回不了家，孩子在家餓得嗷嗷哭，姥姥只好給她灌一點(diǎn)小米湯，而高利琴這時(shí)卻要在陣地上找個(gè)背人的地方，悄悄把漲滿的奶水?dāng)D掉……
哪一個(gè)母親不疼愛(ài)自己的孩子？哪一個(gè)兒女不孝敬自己的老人？哪一對(duì)愛(ài)人不渴望長(zhǎng)相廝守？但是，在大漠深處，發(fā)測(cè)站官兵奉獻(xiàn)出全部力量和智慧的同時(shí)，也奉獻(xiàn)出了自己的萬(wàn)般兒女情長(zhǎng)。
九泉之下的英靈，當(dāng)為他們活著的戰(zhàn)友而驕傲。奉獻(xiàn)、高尚，就這樣在一代又一代大漠航天人的血脈里流淌……
將軍從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上走來(lái)，士兵從烈火中走去；祖國(guó)絢麗的航天事業(yè)讓每一個(gè)普通的靈魂折射出自己的光芒
在聶榮臻元帥墓的兩側(cè)，是一排將星閃耀的墓碑：這些生前跟隨聶帥把畢生精力融入共和國(guó)尖端科技事業(yè)的將軍，死后依然在聶帥麾下，守望著他的士兵們創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)絢麗瞬間。
４８年前，當(dāng)美國(guó)人已經(jīng)進(jìn)行了６６次核試驗(yàn)和成百上千次導(dǎo)彈試驗(yàn)時(shí)，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，出任酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的前身——中國(guó)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)的第一任司令員孫繼先中將，還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火箭是什么樣。
這位當(dāng)年在長(zhǎng)征途中率十七勇士強(qiáng)渡大渡河的紅軍營(yíng)長(zhǎng)，拍著桌子給官兵打氣：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)又怎么樣，我們就是不信這個(gè)邪，他們能造導(dǎo)彈，咱們就搞不出來(lái)？搞！”
正是憑著這沖天的豪情，實(shí)現(xiàn)了“中國(guó)裝備史上的重大轉(zhuǎn)折”。將軍生前曾對(duì)老友感言：他這一輩子就兩件事值得說(shuō)，一是強(qiáng)渡大渡河，另一件就是受命創(chuàng)建第一個(gè)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)。將軍去世時(shí)留下遺言，骨灰一定要葬在靶場(chǎng)所在的戈壁大漠。
還有第二任司令員李福澤、第三任司令員張貽祥、第四任司令員徐明……幾位將軍都把自己的歸宿選擇在了大漠。
英雄的將軍身后，必有英雄的士兵。
２４歲犧牲的戰(zhàn)士王來(lái)，是發(fā)射測(cè)試站的普通一兵。
那是在一次大型試驗(yàn)任務(wù)之后，一名戰(zhàn)士在泄除液氧時(shí)，不慎將一簇駱駝刺引燃，慌亂中他用腳去踩，引起了爆燃。當(dāng)了５年加注手的王來(lái)箭一般地從十多米外沖上來(lái)，拼命地扒下那位戰(zhàn)友已經(jīng)起火的衣服——戰(zhàn)友得救了，而他自己卻在液氧分子的包裹中，成了一支熊熊燃燒的“火炬”。
當(dāng)更多的戰(zhàn)友向他沖來(lái)時(shí)，深知特種燃料特性的王來(lái)留下了最后一聲吼叫：“別過(guò)來(lái)！”轉(zhuǎn)身便向戈壁深處跑去，１０米，５０米、１００米、１５０米……燃燒的“火炬”離戰(zhàn)友、離裝備車(chē)、離高壓線越來(lái)越遠(yuǎn)，戈壁灘上留下了３８?jìng)€(gè)焦黑的腳印……
有一座“九烈士”合葬的墳塋，他們?cè)谝淮螕尵葒?guó)家財(cái)產(chǎn)中，葬身火海，最大的２１歲，最小的只有１８歲……
撫摸著一座又一座安臥著如花季一般生命的墓碑，心痛如割。這些可愛(ài)的戰(zhàn)士，由于分工不同，有的人甚至連一次發(fā)射都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是，發(fā)射場(chǎng)上的火箭和衛(wèi)星始終在他們心中升騰。
今天，當(dāng)我們走進(jìn)烈士們生前戰(zhàn)斗過(guò)的一座座軍營(yíng)，依然能感受到無(wú)處不在、生生不息的英雄魂魄。
我們來(lái)到了中心一個(gè)技術(shù)保障單位，見(jiàn)到了８位６級(jí)士官，最大的５７歲，最小的也已經(jīng)５０歲，８?jìng)€(gè)人的年齡加起來(lái)是４１８歲，他們笑稱自己是全軍最老的兵。
從十七八歲穿上軍裝，來(lái)到戈壁灘，他們就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，應(yīng)了當(dāng)年人們的一句話：“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！保溉酥?，有兩個(gè)人的兒女也穿上了軍裝，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作，其中李振強(qiáng)的兒子恰恰和父親同一單位，少尉軍銜，是父親的上司。
當(dāng)我們跟隨他們穿過(guò)一間間被高溫和噪音淹沒(méi)的車(chē)間，難以想象他們這輩子是靠了怎樣的堅(jiān)韌走過(guò)來(lái)的。其實(shí)，他們?cè)缇涂梢怨鈽s退伍，離開(kāi)戈壁。
但是，工作需要——就是他們留下的全部的理由。
在一個(gè)叫做“７０公里”的地方，我們還見(jiàn)到了負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)運(yùn)輸火箭衛(wèi)星專用鐵路線的戰(zhàn)士。這個(gè)站點(diǎn)處于大漠風(fēng)口，風(fēng)沙肆虐時(shí)，鐵軌常被埋到一米多深。他們的一項(xiàng)重要工作，就是“扒沙”。
握著他們粗糙堅(jiān)硬的手，我們印證了那個(gè)讓人心酸的故事：一位將軍來(lái)視察時(shí)，與戰(zhàn)士挨個(gè)握手，當(dāng)握到第５位時(shí)，將軍再也控制不住，淚水奪眶而出：“看臉都是十七八歲的孩子，手卻像七八十歲的老人哪！”
在這大漠戈壁，在這托舉起火箭衛(wèi)星飛船，托舉起共和國(guó)一個(gè)個(gè)嶄新高度的地方，一代又一代航天人，所付出的又何止是雙手，又何止是青春年華。
發(fā)射測(cè)試站官兵只不過(guò)是萬(wàn)千無(wú)私奉獻(xiàn)的中國(guó)航天人的一個(gè)縮影。
就在１１個(gè)月前，２００５年１０月１７日，神舟六號(hào)載人飛船成功返回祖國(guó)。今天，我們又一次來(lái)到這戈壁深處的烈士陵園。終年不斷的大漠長(zhǎng)風(fēng)，撲打著弱水河邊的胡楊林，迎風(fēng)佇立的一座座墓碑，依舊深情地守望著遠(yuǎn)方，守望著他們生前為之奮斗，他們的傳人還將繼續(xù)奮斗的航天事業(yè)……（完）
