新華社北京10月13日電（記者 孫彥新）
2003年：一邊慶功一邊開工
鏡頭一：2003年11月7日，慶祝首次載人航天勝利的大會正在人民大會堂里舉行。
鏡頭二：與人民大會堂相距幾十公里的中國空間技術(shù)研究院的辦公樓里，到處是忙碌的身影。 飛船系統(tǒng)現(xiàn)任總指揮尚志回憶：“按理說應(yīng)該好好休息，但11月3日各個崗位的人都回來了，其實(shí)他們在家也待不住，每個人都在想，神舟六號我的崗位在哪里，該干什么?！?/p>
飛船結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)主任設(shè)計師陳同祥說，盡管有前５次飛船成功的經(jīng)驗(yàn)，但到了神舟六號飛船時，我們要從零認(rèn)識產(chǎn)品，以全新的態(tài)度對待，大家對每一張圖紙的設(shè)計，每一個產(chǎn)品的尺寸的合理性，都從頭過“篩子”，還專門請專家復(fù)合審查。飛船共有13個分系統(tǒng)，每個分系統(tǒng)莫不如此。用他們的行話來講，這叫做系統(tǒng)“歸零”。
鏡頭三：從此，會議室里的爭辯聲不絕于耳，爭過之后，一張張的圖紙又改變模樣……
2004年1月：總指揮、總設(shè)計師更換新人
鏡頭一：神舟五號成功發(fā)射百天后，冰雪覆蓋著的北京，41歲的尚志從袁家軍手中接過系統(tǒng)總指揮的帥印，整個過程靜悄悄的，媒體沒有得到這個消息。
鏡頭二：與此同時，42歲的張柏楠從71歲的戚發(fā)軔手里接過了總設(shè)計師的重任。張柏楠身高180厘米，憨厚樸實(shí)，第一次見到張柏楠的人說，“他像個搬運(yùn)工。”
尚志、張柏楠二人之前任副職時，已經(jīng)開始“挑大梁”。戚發(fā)軔回憶，“有他們在，我那時很省心?！?/p>
至此，飛船系統(tǒng)從神舟二號開始的新老交替正式完成，40歲以下的技術(shù)人員已占整個隊伍的80％以上。分系統(tǒng)副主任設(shè)計師以上關(guān)鍵技術(shù)崗位人員平均年齡32歲。
2004年：飛船完成生產(chǎn)
鏡頭一：6月24日，北京某航天器工廠，神舟六號返回艙大型薄壁金屬殼體加工完成，艙內(nèi)設(shè)備陸續(xù)到位，整艙開始總裝?？傃b及總裝階段的測試歷時５個月零６天完成。
鏡頭二：8月4日，上海某工廠，推進(jìn)艙開始總裝，歷時三個半月完成，１２月３日運(yùn)抵北京。
鏡頭三：9月20日，北京某航天器工廠，軌道艙開始總裝，歷時兩個半月完成。
飛船熱控制分系統(tǒng)主任設(shè)計師范含林，從1986年就開始搞航天器的熱控制。神舟一號至五號，熱控制從沒有出過顛覆性問題，神舟六號也改動較少。就是這樣，他們分系統(tǒng)的七八個人也沒輕松過一天。范含林回憶說：
“2003年底就開始做閥門、泵、換熱器等部件，然后進(jìn)行測試試驗(yàn)，再交付到整個船上，裝配起來。”
尚志回憶說，“飛船生產(chǎn)時，設(shè)計人員不可能休息，幾乎每天工廠里都有一群人，他們要跟工人走完生產(chǎn)過程，以便發(fā)現(xiàn)問題及時解決。緊張的時候，甚至要蹲在工廠里幾天不回家?！?/p>
各艙段的通電測試每天下午五六點(diǎn)鐘結(jié)束，更換儀器、插拔插頭、內(nèi)裝修實(shí)施等總裝操作只有斷電后才能進(jìn)行，科技人員連續(xù)加班工作。負(fù)責(zé)飛船供配電和電纜網(wǎng)的沈朝陽回憶說：“船上的工作一結(jié)束，還要繼續(xù)加班寫報告文件直到凌晨，想回家都找不到車，只能在招待所湊合半宿。大家努力換來的是，飛船總裝及測試質(zhì)量零缺陷。”
鏡頭四：12月8日，飛船完成了三艙對接，10天后整船交付通電測試。飛船生產(chǎn)的第一階段完成。
2005年初：測試
鏡頭一：2月6日，飛船研制工作進(jìn)展順利，能夠離開崗位赴京外探親的人，拿到了總指揮尚志為他們買的機(jī)票，以及為他們的親人準(zhǔn)備的禮物。尚志自己，以及無法離崗的人，除夕下午放了半天假，在年初一放了半天假，其他時間照常上班。
鏡頭二：從總裝完成至4月14日，共歷時117天，飛船完成了供電檢查、分系統(tǒng)匹配檢查、整船預(yù)先模擬飛行和模擬飛行。船上600多臺設(shè)備，82個軟件40余萬條語句性能和功能符合設(shè)計要求。
鏡頭三：3月，航天員參與到飛船測試中。1日至3日，航天員系統(tǒng)與飛船系統(tǒng)人船聯(lián)測效果良好；17日至１８日，航天員、飛船、北京航天飛行控制中心的人、船、地聯(lián)合測試效果良好。
3月的北京，風(fēng)特別大。綜合測試主任設(shè)計師趙吉明說：“測試的內(nèi)容無所不包：有供電狀態(tài)檢查、指令檢查、信息檢查、匹配檢查、故障模式的檢查等?？傊焐峡赡馨l(fā)生的任何情況，地面都要試到?！?/p>
飛船的指令有1000多條，每測一遍都要一條一條地發(fā)，這是個考驗(yàn)人的責(zé)任心和韌勁的工作，發(fā)任何一條指令連一秒都不能差；光模擬飛行的程序做了23個，一遍遍地“飛”，要“飛”上百次。高緊張度、高強(qiáng)度，并且十分枯燥的測試工作，讓測試人員的身心特別疲憊。
測試過程中隨時可能出現(xiàn)異常情況，載人之前，飛船馬上就要發(fā)射被測出需要更改軟件的事也發(fā)生過。趙吉明認(rèn)為，神舟六號是以往神舟飛船中狀態(tài)最好的一艘。
4月至7月：飛船經(jīng)受模擬太空環(huán)境考驗(yàn)，空運(yùn)至發(fā)射場
鏡頭一：4月15開始一連7天。飛船整船特性級和驗(yàn)收級振動、噪聲實(shí)驗(yàn)進(jìn)行，飛船結(jié)構(gòu)各部件頻率響應(yīng)滿足發(fā)射段設(shè)計要求。
鏡頭二：4月28日至5月16日，飛船被吊在亞洲最大的真空罐中，在模擬太空的熱真空環(huán)境中，飛船模擬正常的多天飛行、軌道留軌飛行程序和故障程序，結(jié)果滿足設(shè)計要求。
鏡頭三：6月5日至15日，飛船軟件落焊后通過測試，達(dá)到了出廠要求。神舟六號飛船進(jìn)行了長達(dá)8個月的測試試驗(yàn)。工廠工人、飛船各分系統(tǒng)科技人員夜以繼日，沒有節(jié)假日。
鏡頭四：7月12日，飛船帶著相伴了360多個日夜的總裝人員的深情和依戀，告別了北京航天城總裝大廳，乘大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)至酒泉衛(wèi)星發(fā)射場。
尾聲
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，飛船與火箭、發(fā)射場、航天員一起，完成了多次人、船、箭、地聯(lián)合檢查；9月11日，中國載人航天總指揮部做出決定，飛船加注燃料；10月7日，飛船與火箭的巨大結(jié)合體，整體轉(zhuǎn)運(yùn)至高大的發(fā)射塔架；10月12日9時，神舟六號啟程飛往太空……（完）
