新華社成都５月１２日電（記者叢峰、江毅、吳丹）一條深深的“裂縫”，如同一道鋒利的閃電，將５年前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的災(zāi)難，瞬間定格在大地之上。
汶川地震五周年前夕，位于北川、取名“裂縫”的“５·１２”汶川特大地震紀(jì)念館正式向社會(huì)公眾開放。
５年過去了，歲月流逝，悲傷沉淀在心底，這座凝固歷史的紀(jì)念館，向人們?cè)V說著中華民族不滅夢(mèng)想在災(zāi)難中的頑強(qiáng)生長。
夢(mèng)碎：戛然而止的腳步，失去主人的１００只鞋……
皮鞋、球鞋、膠鞋、布鞋、繡花鞋……
成雙的，單只的；老人的，孩子的；時(shí)尚的，老舊的……
紀(jì)念館里，一排柜子里整齊地?cái)[放著１００多只鞋。這些鞋子是工作人員地震后不久從各處廢墟中搜集來的。
在城市的大街小巷、鄉(xiāng)村的院壩田埂，它們?cè)?jīng)載著一個(gè)個(gè)北川人，或沉實(shí)、或歡快地走過，為各自不同的夢(mèng)想奔忙。
然而，２００８年５月１２日１４時(shí)２８分，突然之間的天崩地裂，這些腳步都戛然而止，再也不能向前。
在柜子正中央，一束強(qiáng)光在四雙鞋子上定格。這可能是一個(gè)家庭，有爺爺、爸爸、媽媽和可愛的小女兒。但現(xiàn)在，它們只是靜靜地躺在那里，默默緬懷主人。
５年前那場(chǎng)巨大的災(zāi)難，生命在自然的破壞力面前顯得是那么的脆弱。汶川特大地震波及四川、甘肅、陜西等１０個(gè)省區(qū)市，僅極重災(zāi)區(qū)、重災(zāi)區(qū)面積就超過１３萬平方公里，３７萬多人受傷，８７０００多人遇難、失蹤，４５０多萬個(gè)家庭痛失家園。
從廢墟里爬出來的時(shí)候，吳曉紅生活了十多年的北川縣城已經(jīng)滿目瘡痍，人們?cè)趽u搖欲墜的斷垣殘壁間奔逃著，到處都是哭喊聲、呼救聲。
“吳曉紅，救救我……”大腦一片空白的吳曉紅恍惚聽到有人在喊她的名字，四下一張望，一位相熟的婦女躺在路邊的廢墟旁，肚子上傷口流血不止。
吳曉紅想找點(diǎn)什么東西來幫她，可當(dāng)兩手空空的她回到這里時(shí)，這位熟悉的女伴已經(jīng)沒有了聲息。
“我活了，她卻死了。”５年后的今天，吳曉紅依然為當(dāng)時(shí)沒能救回朋友感到愧疚。
北川，這座中國唯一的羌族自治縣瞬間沉入毀滅的深淵，幾乎每一處廢墟下都埋著遇難者，一天之內(nèi)，全城家家戴孝、戶戶泣血。
災(zāi)難改變了許多人的人生，也改寫了一段歷史。
奮起：折斷的鐵鍬和開裂的鎬頭，與死神的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗
一把折斷的鐵鍬，靜靜地掛在展柜的墻上，木頭手柄已被汗水浸得發(fā)亮。在它旁邊，還有一只木柄已經(jīng)開裂的鎬頭。
兩個(gè)傷痕累累的伙伴，無聲地向人們講述著５年前的那場(chǎng)頑強(qiáng)戰(zhàn)斗。
2008年５月１３日８時(shí)多，當(dāng)記者趕到北川老縣城時(shí)，一場(chǎng)生死大救援已經(jīng)在廢墟之間展開。由于缺少專業(yè)工具，鐵鍬、鎬頭、電纜、鐵釬，都成了打開生命之門的依靠。黨員、干部、戰(zhàn)士、民兵、醫(yī)生……在瓦礫殘?jiān)g從死神手中搶救生命。
許多來紀(jì)念館參觀的人，都是當(dāng)年大地震的親歷者。四周的展品、逼真的環(huán)境，常常讓人們產(chǎn)生重回當(dāng)年救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的錯(cuò)覺。有的人指著墻上的圖片告訴身邊的人，自己當(dāng)年就在那片廢墟里。
紀(jì)念館內(nèi)，一個(gè)屏幕上播放著“５·１２”當(dāng)天北川縣的視頻。
畫面中出現(xiàn)的時(shí)任北川縣縣長經(jīng)大忠和幾名干部，蓬頭垢面、滿身塵土。經(jīng)大忠一會(huì)兒站在石頭上喊話，一會(huì)兒又手腳并用爬上另一個(gè)廢墟查看，臉上寫滿了緊張與焦急。
對(duì)當(dāng)時(shí)的許多北川人來說，經(jīng)大忠和北川的黨員干部就是他們的精神支柱。大地震使整個(gè)北川縣組織構(gòu)架遭到了摧毀性的打擊，４６０多名縣、鄉(xiāng)級(jí)干部遇難。
沒有時(shí)間悲傷，北川縣委將收集起來的１０００多面黨旗交到幸存的黨員干部手中。那一刻，所有人都流下了眼淚，一個(gè)個(gè)哽咽著聲音堅(jiān)定地保證：一定把黨旗插遍災(zāi)區(qū)。
面對(duì)前所未有的天災(zāi)，中華民族迸發(fā)出偉大的抗震救災(zāi)精神，從災(zāi)難發(fā)生的那一刻起，整個(gè)中國的心都隨著汶川地震災(zāi)區(qū)而跳動(dòng)。
筑夢(mèng)：５９頂五顏六色的安全帽，守望互助創(chuàng)造奇跡
紅色的、黃色的、藍(lán)色的、白色的……５９頂五顏六色的安全帽，整整齊齊地掛在墻上。５年前，它們從山東、北京、浙江、天津等全國１９個(gè)省市匯聚到了汶川地震災(zāi)區(qū)；５年前，這一頂頂安全帽下面，是一雙雙布滿血絲的雙眼，一張張?zhí)手怪榈哪樚拧?/p>
安全帽的主人有一個(gè)共同的名字：援建者。
汶川大地震后僅僅一個(gè)月，中共中央做出正式?jīng)Q定：舉全國之力，對(duì)口援建汶川地震災(zāi)區(qū)。隨著中央的一聲令下，１９個(gè)對(duì)口援建省市，帶著７００多億元援建資金，肩負(fù)神圣使命，像軍人一樣奔赴災(zāi)后重建戰(zhàn)場(chǎng)。
在這樣一支大軍里，匯集了當(dāng)今中國的精英，院士、博士、碩士數(shù)以千計(jì)。在援建隊(duì)伍中，有建設(shè)世博會(huì)的“王牌軍”，有參與過唐山大地震災(zāi)后重建的特級(jí)企業(yè)，有建設(shè)北京奧運(yùn)會(huì)的“八大主力”……
展廳的一角靜靜地佇立著四座青銅雕像，最外側(cè)的雕像面容清瘦，鼻梁上架著一副眼鏡，雕像底座上寫著三個(gè)字：崔學(xué)選。
這是銘刻在北川人一生記憶中的名字。為了建設(shè)北川人的新家園，這位山東漢子用生命踐行了自己作為共產(chǎn)黨員的誓言。
２００８年５月，到北川不久，崔學(xué)選漸漸地不斷發(fā)燒，頭暈?zāi)垦?，要吃下平常劑量兩倍的藥。為了北川兩萬多群眾的新房，崔學(xué)選一直咬牙堅(jiān)持，直到９月６日晚猝然倒下。醫(yī)院診斷：結(jié)腸癌晚期！
崔學(xué)選的妻子從老家濰坊趕來時(shí)，已經(jīng)認(rèn)不出自己的丈夫，黑瘦憔悴，走時(shí)７５公斤的體重，只剩下了５０公斤不到。主治醫(yī)生嘆息地說：“太可惜了，晚來了一個(gè)月……”
援建者、災(zāi)區(qū)干部群眾將全部身心投入到重建中，嘔心瀝血，恪盡職守。
“沒辦法，事情太多了，每個(gè)干部都有忙不完的工作?！北贝h旅游局副局長周凱川告訴記者，“我那個(gè)２歲的兒子特別粘我，每次出門都抓著我的衣角不放，我都得掰開他的手才能走掉?！?/p>
后來我們才知道，周凱川原來的孩子在地震中不幸夭折，４０歲的他兩年前才有了現(xiàn)在這個(gè)兒子。周凱川很想多陪陪他，但工作幾乎占去了所有的時(shí)間。
正是這種守望相助、自強(qiáng)不息的精神，在那１０００多個(gè)重建的日子里，災(zāi)區(qū)平均每天建成１所醫(yī)院、３所學(xué)校、１７００多套住房，造就了舉世矚目的奇跡。
新生：隆隆作響的羌族大鼓，為夢(mèng)想插上騰飛的翅膀
一面直徑兩米的羌族大鼓，被擺在紀(jì)念館顯眼的位置。紅色鼓身上細(xì)細(xì)紋著羌族人崇拜的羊圖騰。２０１１年２月１日，農(nóng)歷虎年臘月二十九，這面鼓在位于永昌鎮(zhèn)濱河中路的新北川巴拿恰商業(yè)街前隆隆擂響。
“開啟永昌之門，點(diǎn)燃幸福之火?！北贝ㄐ驴h城開城了！歷經(jīng)磨難的北川人從此有了自己的新家園。
作為汶川大地震中唯一一個(gè)異地重建的縣城，新北川是新中國成立以來規(guī)劃、建設(shè)水平最高的縣級(jí)城市：匯集全國資質(zhì)最高的設(shè)計(jì)單位５０多家，由多名院士參加的論證會(huì)召開了１００多次，參與設(shè)計(jì)的專家學(xué)者超過１０００人次。
如果你能有幸從空中俯瞰新北川，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它整潔美麗得有如童話中的城堡。羌族風(fēng)情的禹王橋橫跨安昌河上，氣勢(shì)恢宏；大大小小的綠地遍布整座城市，綠意盎然；一幢幢樓宇錯(cuò)落有致，按不同風(fēng)情式樣各成一體。
災(zāi)難的磨礪，已經(jīng)使北川人的情感變得深沉而內(nèi)斂。交流時(shí)，他們平緩的語調(diào)中，流露的是珍惜、感恩以及腳踏實(shí)地的干勁。
震前在北川做物流、裝修生意的李自學(xué)，一年收入近２０萬。地震中一家７口人只有他和兩個(gè)兒子幸存。
震后，李自學(xué)顧不上失去親人的悲痛，帶領(lǐng)志愿者成功營救上百名受傷和被困群眾。“４·２０”蘆山地震發(fā)生后，５０歲的李自學(xué)又帶著社區(qū)民兵連第一時(shí)間來到蘆山縣城。他和同伴１５分鐘就能為災(zāi)民搭一頂帳篷。
“北川和雅安人民感同身受。感恩用不著豪言壯語，盡一份心力就是。”李自學(xué)說。
鳳凰涅槃，浴火重生。５年來，每個(gè)北川人都懷著重建一個(gè)讓世界震驚的新北川夢(mèng)想，自強(qiáng)不息，默默奉獻(xiàn)，走向新生。
