哀思,獻(xiàn)給春天里逝去的196個(gè)生命
——蘆山地震七日祭
新華社四川蘆山4月27日電(記者吳丹、楊壽德、吳光于、張萌、郭宇靖、楊迪、楊毅沉、海明威)大山靜默無(wú)言,被撕裂的大地上空,喇叭聲、汽笛聲長(zhǎng)鳴。
7天前,山搖地動(dòng),196個(gè)生命轉(zhuǎn)瞬即逝。
4月27日,四川省舉行全省哀悼日,向逝去的生命寄托哀思。而他們的家人,哀悼,不會(huì)停止,生活,卻總要繼續(xù)。
“下輩子還要娶她做老婆”
李紹華這幾天很忙。
早上7點(diǎn)開(kāi)始,他就和蘆山縣清仁鄉(xiāng)任加村的村干部和黨員們一起幫助鄉(xiāng)親們發(fā)放帳篷等救災(zāi)物資。一天下來(lái)幾乎沒(méi)有休息,原本黝黑的臉被曬得發(fā)亮。
“一直干到晚上11點(diǎn),不敢休息,一閑下來(lái),就會(huì)想起老婆和女兒”。這個(gè)樸實(shí)的漢子,并不愿意在人前流露內(nèi)心的悲傷。
短短十幾秒鐘,或許王美根本就沒(méi)有時(shí)間選擇。災(zāi)難降臨,她先背出90歲高齡的婆婆,返身救女兒時(shí),房屋坍塌了。婆婆安全了,王美和女兒媛媛卻再也沒(méi)有走出來(lái)。
李紹華說(shuō),“復(fù)山”(地方風(fēng)俗,在出殯后第三天進(jìn)行的祭掃活動(dòng))那天因?yàn)橄掠辏瑳](méi)有按照習(xí)俗堆起墳堆。27日就是妻女離去的“頭七”,他要帶著兒子去給她們燒些紙、點(diǎn)幾炷香。
地震當(dāng)天,在西昌學(xué)院上大學(xué)的兒子李霖趕回來(lái),但最終沒(méi)有見(jiàn)上媽媽和妹妹最后一面。
李紹華父子不善言語(yǔ),閑下來(lái)時(shí),兩人就在帳篷里沉默著。
李霖拿出手機(jī),看到手機(jī)里妹妹的照片,父子倆淚流滿面。
“如果有下輩子,我還找她做老婆?!崩罱B華說(shuō),結(jié)婚20多年,妻子王美給了自己家庭的溫暖,災(zāi)難來(lái)臨時(shí),她卻把生的機(jī)會(huì)留給了他的母親。
“再給女兒過(guò)個(gè)生日”
轉(zhuǎn)過(guò)彎彎的山路,跨過(guò)一段小橋,“地震寶寶”王延霞的老家就到了。26日,時(shí)近中午,父親王洪武執(zhí)意留記者吃午飯,母親高永瓊端來(lái)一碗米飯,飯上堆著臘肉、豌豆、西紅柿炒雞蛋……
“對(duì)我們來(lái)說(shuō),這些天每天都是“頭七”。每天傍晚,我們都會(huì)去后山看她?!闭f(shuō)起女兒,高永瓊眼里緊緊噙著淚水。
“2008.5.13-2013.4.20”,這個(gè)春天,蘆山縣蘆陽(yáng)鎮(zhèn)黎明村后山的半山腰上多了一座小小的墓碑。
陪著小延霞一起入土的還有她平時(shí)最喜歡穿的衣服鞋襪,家人還買了她最愛(ài)喝的雪碧和新芭比娃娃,擺在旁邊。
“她很善解人意,奶奶洗腳她會(huì)遞過(guò)肥皂盒,在家的時(shí)候每天趴在門(mén)檻前等著我們回來(lái)。那小身板微微蜷起的樣子,你說(shuō)她怎么會(huì)這么可愛(ài)呢?”
高永瓊一直喃喃:“災(zāi)難前一天晚上,女兒還在電視機(jī)旁畫(huà)畫(huà),我們邊看電視邊看著她的畫(huà),她還時(shí)不時(shí)回頭斜眼瞇著瞧我們。”說(shuō)著,豆大的淚珠掉在剛刷完的灶鍋里。
小延霞5歲的哥哥一直默不作聲。見(jiàn)到記者,敏感內(nèi)向的他本能地合上相冊(cè),死死抱在懷里。
“延霞的生日是5月13日,她就想早些吃上生日蛋糕,明天我們會(huì)擺過(guò)去,希望她吃得開(kāi)心?!?/p>
“去幫奶奶把茶淘了”
蘆山縣大川鎮(zhèn),9歲的張慧早已哭啞了嗓子。她的奶奶兩天前剛剛被安葬在距老屋不遠(yuǎn)的山坡上。71歲的容彩榮老人,兒女都在外地,小張慧的母親在拉薩打工,父親在地震前一周去了烏魯木齊。
房子塌下來(lái)的時(shí)候,老人手里還端著孫女剛給她盛好的燴面,來(lái)不及吃,轟隆而至的地震讓祖孫倆天人永隔。
對(duì)于父母長(zhǎng)年出門(mén)在外的小張慧來(lái)說(shuō),還有誰(shuí)能比奶奶更親?“頭七”這一天,張慧在奶奶的墳前不停地磕頭,燃燒的紙錢(qián),映著她紅紅的雙眼,眼淚還在不停滴落。她旁邊,泣不成聲的父母還在為不能給老人送終無(wú)法原諒自己。
“我想去把奶奶走之前想淘的茶淘了。”張慧對(duì)媽媽說(shuō),那是奶奶生前對(duì)她最后的囑咐。
“讓我咋個(gè)把廠子開(kāi)下去”
在寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn),記者一眼就認(rèn)出了5歲的小佳藝。蘆山地震中,父親黃宗學(xué)在房塌的最后一刻把她抱開(kāi),自己卻被巨石砸中,再?zèng)]醒來(lái)。震前她的奶奶也剛剛過(guò)世。小佳藝蹲在地上小聲喊著“爸爸,爸爸”,迷茫的眼神透出對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的不解。
34歲的黃宗學(xué)是靈關(guān)鎮(zhèn)安坪村的村支書(shū),在帶領(lǐng)鄉(xiāng)親修建鄉(xiāng)村公路、種植加工茶葉的同時(shí),他還和6位工友開(kāi)辦了一家名為“佳鋮石材”的石雕廠。地震發(fā)生時(shí),黃宗學(xué)和兩個(gè)孩子就睡在石雕廠院內(nèi)一間房子里。
眼下,石雕廠幾百平方米的廠房破損嚴(yán)重。小佳藝的母親陳萍帶著她和9歲的小哥哥睡在帳篷里?!拔椰F(xiàn)在什么都不敢去想。”
丈夫留下的廠子讓陳萍顧不上悲傷。地震給這家石雕廠和村里的茶葉加工廠帶來(lái)總計(jì)超過(guò)200萬(wàn)元的損失。但是,沒(méi)有電,加上廠房受損,生產(chǎn)很難恢復(fù)。
“我一個(gè)女人啥子都不懂,讓我咋個(gè)把廠子開(kāi)下去?!标惼紤n郁地看著散落一地的石材。她希望,政府能夠派人來(lái)評(píng)估工廠損失,安置好工友們,盡快幫助他們修復(fù)廠房設(shè)備。
“不負(fù)姐姐的初衷”
26日上午,“最美志愿者”汪策的家人帶著她的骨灰踏上了回家的路。家人希望,在外漂泊了十幾年的汪策能回到老家的山上安息。
汪策的老家在貴州遵義市遵義縣龍坪鎮(zhèn)興隆村,父母都是農(nóng)民。得知汪策出事的噩耗,身體不好的汪父留在老家,汪母和其他親屬連夜驅(qū)車前往成都。
22日下午,供職于成都一家醫(yī)藥企業(yè)的汪策,在前往蘆山地震災(zāi)區(qū)送藥的途中被山體垮塌時(shí)掉落的巨石擊中,不幸身亡。
汪策的驟然離世,留給家人太多不舍,留給朋友太多嘆息。
24日和25日,汪策的母校成都學(xué)院和公司分別為她舉行了追思會(huì)和遺體告別儀式。認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人,自發(fā)趕來(lái)送她最后一程。
汪策的表妹劉恬恬代表全家,將受贈(zèng)所得全部現(xiàn)金共計(jì)2.5萬(wàn)元轉(zhuǎn)贈(zèng)給了地震災(zāi)區(qū)?!敖憬愕某踔允且⒓涌拐鹁葹?zāi),這些受贈(zèng)的錢(qián)希望捐給災(zāi)區(qū),盡點(diǎn)綿薄之力,完成她的遺愿?!眲⑻裉裾f(shuō)。