新華社北京３月５日電（記者 鞏琳萌）對于別人來說，雷鋒可能是一張照片、一本書，或者一個好人。但對已７２歲的張興吉來說，雷鋒是一個聰明的戰(zhàn)士，一個熱心的戰(zhàn)友，一個曾經(jīng)自己手底下最得意的兵。
雷鋒：一位朝夕相處的戰(zhàn)友
５２年前，剛結(jié)束新兵訓(xùn)練的雷鋒被分配到了張興吉所擔任班長的沈陽軍區(qū)工兵某團運輸連二排四班。
雷鋒到班里的頭一個晚上，張興吉主持召開了班務(wù)會，讓戰(zhàn)友們相互認識，同時排站崗的時間表。那天，雷鋒站了最后一班崗，還給老兵們打水洗臉。
身材不高，卻很結(jié)實，一張娃娃臉上總帶著微笑的雷鋒迅速得到了全班人的喜愛。在張興吉看來，這不僅僅因為他長得可愛，更重要的是，他是一個熱心腸的青年。
“他常幫其他同志洗被褥、洗衣服。”張興吉說，“我們的臟衣服從來不敢丟在床上，否則轉(zhuǎn)眼就不見了，一準是雷鋒拿去洗了?！?/p>
有一次，戰(zhàn)士韓玉臣的棉褲破了。韓玉臣把壞掉的棉褲往床上一扔，說了聲“大不了不穿了”，就去睡覺了?？墒堑诙欤褋頃r發(fā)現(xiàn)棉褲已經(jīng)補好了。
“棉褲是雷鋒補的。”張興吉說，“他從自己的棉帽里拆了一塊布料下來，給韓玉臣的棉褲補了上去?！?/p>
還有一次全班上山割草，早晨帶飯中午吃。那時吃飯是定量的，每人一頓３兩，一天９兩。戰(zhàn)士王延堂胃口大，早晨就把午飯吃掉了，雷鋒就把自己的午飯給了他。張興吉還為這事批評過王延堂：“你這個人莫名其妙，讓別人給你飯！”
在張興吉看來，雷鋒不僅心腸熱，而且很勤奮?！澳憧此咴诼飞?，那個嘴總是不停地在動，我后來才知道他是在背毛主席著作里的句子。”
喬安山，是和雷鋒從鞍鋼一起一路走來的戰(zhàn)友。但張興吉說，與聰明好學(xué)的雷鋒不同，喬安山恰恰是班上“最笨”的人。他不識字，甚至不會寫自己的名字。別人經(jīng)常會笑話喬安山，雷鋒卻很喜歡幫助他，還常給他布置一些文化課的作業(yè)。
“雷鋒是我們?nèi)嗳说暮眯值??！睆埮d吉說。
雷鋒：一段永遠傷痛的回憶
１９６２年８月１５日，悲劇發(fā)生的那一刻，張興吉正在宿舍里，從窗口剛好能看見雷鋒出事的位置。
他回憶說，喬安山開的車一個輪子陷在了水坑里，宿舍里的人聽到動靜后都趴在窗口看。只見喬安山把車停在了一個拐彎處，那是個直角的死彎，前后左右回旋的余地很小，左后輪距離一棵楊樹很近，楊樹上拴著一根鐵絲，連著一排１．５米高、小碗口粗的柞木方桿子，這是戰(zhàn)士們平時用來晾衣服、曬被子的。
當時，雷鋒正站在車下，沖喬安山打著手勢，示意他給油。
“呼”地一下，喬安山把車開動了。輪子把離楊樹最近的那根柞木桿子從根部擠斷，柞木桿子和楊樹之間的鐵絲同時被掙斷，折斷的桿子在另一側(cè)鐵絲的拉動下向汽車左側(cè)的前方彈出，正好砸在了雷鋒的頭上。
“雷鋒不是很快地倒下的，他是慢慢、慢慢地向后倒下的?！睆埮d吉反復(fù)跟記者說著這句話?？吹竭@一幕，他和屋里的其他人飛也似的跑了出去。等趕到雷鋒身邊時，雷鋒已經(jīng)不能說話，滿嘴里都是血。“血灌在他的喉嚨里，呼呼啦啦直響?！?/p>
連里的人把雷鋒送去了醫(yī)院。不久，噩耗傳來：雷鋒永遠停住了心跳。聽到這個消息，戰(zhàn)友們?nèi)伎蘖恕?/p>
夜里，張興吉睡不著覺，他望著雷鋒的空床鋪發(fā)呆?！耙豢吹侥菑埓玻X子里總是轟地一下。”
公祭雷鋒同志大會在雷鋒殉職后的第三天舉行。
這場葬禮讓張興吉感到震驚。由于雷鋒生前常常照顧老人，幫老百姓清理糞坑、干農(nóng)活，捐過款，還是幾所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，很多人得知消息后都過來了，“來了數(shù)萬人，他們都自動戴著白花為雷鋒送行”。
第一次，張興吉如此直觀而深刻地感受到雷鋒的感召力。
１９６３年１月，國防部命名雷鋒生前所在班為“雷鋒班”，張興吉代表全班接過了寫著“雷鋒班”三個金燦燦大字的錦旗。這一年，張興吉還作為全班代表，在北京接受了毛主席的接見。
這曾經(jīng)是雷鋒最向往的事情。
雷鋒：一個從未忘記的名字
１９７２年，張興吉復(fù)員回到地方，在四川南充一家土產(chǎn)果品公司當司機。
他回家后的第一件事情，就是把雷鋒的照片掛在屋里?；氐降胤降膹埮d吉一直默默無聞。除了家人，沒有人知道他和雷鋒的關(guān)系。
１９８９年，沈陽軍區(qū)費盡周折找到這位雷鋒曾經(jīng)的班長，讓他參加全國的學(xué)雷鋒座談會。這場座談會對張興吉的震動很大：會上，有人說，雷鋒正在被遺忘。
張興吉無法接受這樣一個好戰(zhàn)士會被人遺忘。當時已接近５０歲的他決定，把宣傳自己的戰(zhàn)友、兄弟——雷鋒的精神作為一項事業(yè)。
從此，他開始去很多地方講課，他開始接受越來越多的記者采訪。然而，他很快發(fā)現(xiàn)，越來越年邁的他，在講述雷鋒的故事時卻遇到越來越多的挑戰(zhàn)。
總有人問：雷鋒做好事是不是在作秀？為什么不是有表揚信，就是寫在日記里？
張興吉說，其實，直到現(xiàn)在都不知道雷鋒到底做了多少好事，很多事情雷鋒自己都是不肯說的。就以雷鋒送一對母子回家的事情來說，雷鋒從沒告訴過別人，后來因為回來得晚，有人反映到了連部里，連指導(dǎo)員找雷鋒談話，雷鋒才吐露實情。
盡管如此，張興吉仍然愿意四處奔走去參加宣傳雷鋒的活動。他說：“我們是雷鋒事跡的見證人，雷鋒是全心全意為人民服務(wù)的典范，不能讓這樣的人被遺忘?！?/p>
