新華社成都５月１０日電（“新華視點”記者 葉建平 劉敏 吳曉穎）五月，陽光溫暖明亮，空氣中彌漫著淡淡的花香。
汶川、北川、青川……三年了，再次走進那片曾經(jīng)飽受磨難的大地，一種震撼深深撞擊著我們的心。
三年前，山崩地裂、房倒屋塌、生離死別……今天，見到廢墟上拔地而起的新城，見到小區(qū)里安詳漫步的老人，見到學(xué)校中嘻戲打鬧的孩子……溫暖，油然而生。
這是人間的奇跡。是誰創(chuàng)造了這一切？除了來自祖國四面八方的大愛,還有他們，那勇戰(zhàn)天災(zāi)、重建家園的父老鄉(xiāng)親！
殘缺的身軀迸發(fā)出驚人的力量
今年清明節(jié)，劉剛均終于去看望逝去的孩子了。雖然孩子的墓在離漢旺新城不遠的山上，但這卻是他第一次踏上那片土地。劉剛均嘆了口氣：“今天，我要告訴他，‘兒子，我又站起來了’！”
在綿竹市漢旺鎮(zhèn)新城的一間超市里，我們見到了這位在地震中“斷腿求生”的男子，大大的眼睛，花白的頭發(fā)，右腿裝著假肢。
地震發(fā)生時，劉剛均正乘坐汽車從漢旺回天池，右腿被山上滾落的巨石壓了３０多個小時。在沒有麻藥的情況下，他讓人用鋼釬、水果刀砸斷了自己的腿，活了下來。
那是萬箭穿心般的疼痛。回憶起當時的場景，劉剛均眉頭不由地一緊。“口里塞著毛巾，大牙全都碎了，現(xiàn)在吃東西還不好使呢！”
我們問他：是什么讓你走出了“鬼門關(guān)”？是他對孩子的牽掛。
震后，劉剛均被送往重慶市第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院接受治療。也正是在那個時刻，一個人生轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了－－他因“斷腿求生”的堅強感動了社會，被推選為重慶市奧運火炬手。
“那天，我坐在輪椅上‘跑’了５０米。周圍滿是群眾的吶喊?！?/p>
劉剛均回家了。他讓老婆把和兒子有關(guān)的東西都收了起來。然而，每當電視里出現(xiàn)抗震救災(zāi)的畫面，每當有中學(xué)生從板房前走過，他總會忍不住流淚。
頹廢消沉、無所事事……火炬手的光輝在平淡中消退，而青紅社工服務(wù)工作站，一個志愿者組織的出現(xiàn)，卻再一次點燃了劉剛均生活的希望。
悲傷一點點褪去，信心一天天增長。２００９年９月，一家名叫“夢想起飛”的小店開張了。那是劉剛均和另外兩名殘疾人共同創(chuàng)辦的。忙碌的日子讓他們過得充實而開心。
小店名字有一段小插曲：一天中午，劉剛均他們坐在店門前數(shù)“夢想起飛”四個字有多少筆畫。突然，他們發(fā)現(xiàn)，“夢”字下面竟少了一點。劉剛均咧嘴一笑，“我們?nèi)齻€都斷了一條腿，不是都少那么一點嘛！”
一個朋友不解地問他，“你是個殘廢人，干嘛把自己弄得那么辛苦？”劉剛均當場跟他翻臉，“我殘，但我不廢！”
劉剛均一次次從絕望中站了起來。如今，他擔(dān)任起青紅社工服務(wù)工作站的常務(wù)副秘書長，從一個接受幫助的人變成幫助別人的人。這幾天，他正在為開小酒廠的殘疾人楊萬明想辦法籌資收購原料糧。
在地震災(zāi)區(qū)，有著７０００多名因災(zāi)致殘的父老鄉(xiāng)親。他們殘缺的身體的背后，迸發(fā)出了令天地動容的力量。
堅強的臂膀支撐起不垮的藍天
是他嗎？在北川縣招商局的一間辦公室里，一名中年男子靜靜地翻閱著《物聯(lián)網(wǎng)發(fā)展現(xiàn)狀調(diào)查》。瘦削的臉龐、烏黑的頭發(fā)，鬢角的幾根銀絲，卻不經(jīng)意間流露出曾經(jīng)的歲月滄桑。
他是北川縣招商局局長張康奇，地震時的漩坪鄉(xiāng)黨委書記。當年，正是這名中年漢子，忍受著失去８名親人的傷痛，帶領(lǐng)著全鄉(xiāng)數(shù)千名父老鄉(xiāng)親安全轉(zhuǎn)移，讓他們知道，什么叫天塌下來有人頂。
張康奇是北川的一名下派干部，親人都在老縣城。震后，有人勸他：“還是回家看看吧！”
“我不能走！必須把他們安全地帶出去！”面對洪水步步緊逼，用人背、用擔(dān)架抬，他帶領(lǐng)著３０００多名父老鄉(xiāng)親翻越大山，轉(zhuǎn)移到了安全地帶……
消息從收音機傳來－－北川夷為平地，７０００多人遇難！干部們愣了，有人放聲大哭。張康奇訓(xùn)斥道：“要哭，自己找個沒人的角落！”
缺糧少藥，重傷員生命危在旦夕，張康奇冒著余震、滾石，翻山越嶺尋找救援。縣領(lǐng)導(dǎo)聽說他親人都在老縣城，讓他留下，但他婉言拒絕了?！鞍仓命c沒有標識，我不去，他們找不到！”
路上，途經(jīng)老縣城，這名中年漢子突然下跪，朝著廢墟磕了個頭，愧疚的淚水從臉上滑落。
漩坪得救了！但張康奇的８名親人卻永遠離開了他。
“很長一段時間，我都沒有夢見過妻子和女兒！可能是工作太忙、人太累了！但有一天中午，我夢見女兒了！模模糊糊的，她只對我說了一句話，爸爸，你不要太傷心了……”
震后，北川的災(zāi)后恢復(fù)重建工作迅速啟動，張康奇臨危受命，調(diào)任縣招商局局長。從那時起，他一刻也不敢歇息。會見客商、洽談項目、考察調(diào)研……
招商工作，對他來說，有些陌生。為摸清災(zāi)后北川資源狀況，他走遍了北川的山山水水。有一次，為搞清香泉鄉(xiāng)石材資源量和品位含量，他深入礦山搞調(diào)查時摔傷了，小腿腫得和大腿一樣粗。但他堅持走完了礦山，摸清了資源，也為今天的北川石材園區(qū)提供了依據(jù)。
太陽能產(chǎn)業(yè)、電子產(chǎn)業(yè)、新能源汽車……如今，北川山東產(chǎn)業(yè)園，去年產(chǎn)值就超過了３０億，稅收達１個多億，相當于震前整個北川一年的稅收。
采訪結(jié)束后，張康奇帶我們?nèi)ニ男录?。在臥室的床頭一旁，擺著一本影集，翻開后里面全是愛人的照片。那是張康奇冒險爬進廢墟里掏出來的。每一張照片旁，有一段標注，有的還題了詩。震后，他在努力地回憶，它是在哪里拍的，愛人當天的心情如何？
我們明白了，房子少的是女人，是孩子，是家的溫暖！
許多北川干部震后重組了家庭，但張康奇連別人給他介紹對象，都沒有時間赴約。有一次，別人給介紹好了，可當天上午臨時有個山東省的企業(yè)前來考察，沒去成。“別人覺得我沒誠意?；蛟S，再過段時間就會好吧！”
在汶川災(zāi)區(qū)，有許多像張康奇這樣的干部。他們背負著痛苦與責(zé)任，用堅強的臂膀給災(zāi)區(qū)的父老鄉(xiāng)親們，撐起了那片不垮的藍天。
帶著對逝者的愛繼續(xù)上路
在高川鄉(xiāng)甘溝村第一眼見到林興聰時，他正從山上干完活回來。手里提著柴刀，衣服上滿是泥土，嘴里噴著熱氣……見狀，妻子李蕓香立馬從廚房打了盆水，把他拉到一旁：“快洗洗，一會兒再去換身衣服。這個樣子怎么見人呀！”
林興聰和李蕓香是安縣震后首個重組家庭，雙方在地震中都失去了另一半。他們共同照顧著３個孩子，贍養(yǎng)著５位老人，包括林興聰前妻的父母、李蕓香的父母以及她前夫的母親……
那是難以忘卻的兩個畫面：地震奪去了他共同生活了２２年的妻子，他冒著飛石把妻子的遺體背下了山，鮮血流遍他的全身，他痛哭失聲；地震奪走了她的丈夫，她不顧別人的勸阻，發(fā)瘋似的一次次進山尋找他的遺體，每次都灑淚而歸。
震后，兩顆受傷的心靈漸漸靠在了一起：２００８年大年三十，他們領(lǐng)取了結(jié)婚證，共同約定：在將來的新家，彼此還可以將逝去愛人的照片放在床頭，永遠為他們留一個位置……
中午，我們一邊吃著飯，一邊和林興聰夫婦擺起了“龍門陣”。李蕓香很靦腆，不愛說話，每次詢問，總把“老林”推在前頭。談及兩人相識的過程，林興聰臉“刷”地紅了。
有一天，林興聰在安置點發(fā)放煤氣罐，李蕓香不在，林興聰主動簽字幫忙領(lǐng)了回來。村民開玩笑說：“林興聰，你對李蕓香有想法吧，你們倆正好配一對哦！”
就是這樣的一句玩笑話，成就了這段姻緣。
有了這第一次，兩個人的接觸多了起來，漸漸發(fā)現(xiàn)彼此正是自己想要找的人。林興聰說：“以前雖然沒和她打過交道，但畢竟是一個村的，多少知道一些口碑。她對原來的丈夫、婆婆都很好?？粗屛蚁肫鹆饲捌??！?/p>
“你以后有啥打算？不過，我比你大十歲，家里沒有錢?！保玻埃埃改辏乖?，林興聰向李蕓香求婚。
老林很直白，讓李蕓香有些不好意思?！拔铱雌鸬氖悄愕娜恕Ｒ院蟮娜兆?，我們一起努力?！闭f完，端起了林興聰?shù)呐K衣服走向河邊。
結(jié)婚后，林興聰在李蕓香家的屋基上，自己設(shè)計修建了全木料結(jié)構(gòu)的兩層樓房。在木樓二樓的陽臺上，我們看到了一幅“家和萬事興”，那是李蕓香親手繡的。李蕓香喜歡繡花，更喜歡養(yǎng)花，新房前滿是綻放的花朵。我們感覺到，她是一個愛美的女人。
“去年我生日，以為老林都不記得了。沒想到，睡覺前，他突然摸出了一對金耳環(huán)。”李蕓香說，“沒想到，平日老實巴交的他，有時心還挺細呢！”
如今，林興聰計劃在新木樓旁再修一間木屋，辦農(nóng)家樂?！敖衲甏汗?jié)，我們把家中的２０多畝林地種上了１萬多株樹木，準備再在林地里種上５畝山野菜。以后的日子肯定會越來越紅火。”
林興聰和李蕓香的小家，讓我們看到了災(zāi)區(qū)千萬家庭震后的悲歡離合。他們背負著對逝者的愛，開始了新的生活。
用溫情托起災(zāi)區(qū)新一輪太陽
齊耳栗色短發(fā)，鴨蛋形臉上總掛著微笑，１歲多的女兒扎著高高朝天辮，黏在她身上不肯下來……在什邡市紅白鎮(zhèn)中心小學(xué)門口第一眼見到鄧麗母女，我們的新被眼前這幅溫暖得令人不敢觸碰的畫面所融化。
紅白鎮(zhèn)，兩山夾峙，在陽光下顯得靜謐而祥和。鄧麗懷領(lǐng)著我們走進她震后的新家。房子擁擠，卻布置得十分溫馨。電動玩具車、塑料小馬、喜洋洋玩偶……客廳每個角落都塞滿了孩子的東西，電視柜上擺放著女兒周歲時拍的一張藝術(shù)照。
“幺幺跟她姐姐小時候一模一樣。一些朋友來家里玩，還以為是我大女兒的！”凝視著相片上稚嫩爛漫、笑容燦爛的寶寶，鄧麗眼底泛起一絲凄楚。
她是一位在地震中失去孩子的母親，和其他許多災(zāi)區(qū)母親一樣，在刻骨銘心的喪子悲痛中忍受著煎熬。
她還是紅白中心學(xué)校六年級４５位學(xué)生的“母親”。與在地震中那些平凡而偉大的教師一樣，她第一時間想到的不是７歲的女兒，而是班上學(xué)生的安危。
那是一段痛苦的回憶。
安頓好學(xué)生后，鄧麗跌跌撞撞地跑到紅白鎮(zhèn)中心小學(xué)。眼前只剩一片廢墟，她拼命用手扒開碎石尋找，大聲呼喊著女兒的名字。沒有回應(yīng)。直到震后的第四天，鄧麗見到了女兒。一張小照片，那是救援官兵挖出遇難學(xué)生尸體后為逝者拍下的。
鄧麗的心碎了，天天以淚洗面?！肮ぷ髅?，女兒從小到大，我只參加過一次家長會；她剛滿１歲半就被送到了幼兒園……”她常常這樣責(zé)備自己。
一個人的時候，她還會在腦海中反復(fù)勾勒這樣的畫面：教學(xué)樓塌了之后，女兒正往哪跑，怎么掉下樓，怎么被埋在廢墟下。復(fù)課后，每當讀到一些傷感的文章，她都難掩內(nèi)心的痛苦。
時間是撫平傷口的良藥。在心理醫(yī)生、學(xué)校老師的耐心開導(dǎo)下，在丈夫的細心呵護下，鄧麗慢慢走出了那片陰霾。幺幺的到來，更讓這個殘缺的家又燃起了希望。
２００８年底，鄧麗懷孕了。她清楚地記得女兒剛出生時的樣子－－圓圓的臉，兩個紅臉蛋，像個小天使。
“媽媽，媽媽，你給我畫‘丁老頭’！”一個稚嫩的聲音突然打斷了我們的采訪。鄧麗拿起筆，認真地教著孩子。沒畫上幾筆，孩子便搶過畫筆，自己在板上亂畫。
幺幺很調(diào)皮，喜歡亂丟東西。每每看到媽媽嗔怒的表情，她又會調(diào)皮地跑開，眼睛瞇成一條縫，嘴巴嘟起，故作鬼臉，哄媽媽開心。
采訪結(jié)束時，鄧麗帶著幺幺到小鎮(zhèn)中心的兒童家園，那是孩子平時最愛去的地方。在那里，我們看到了許多像幺幺一樣大的孩子。滑滑梯，搭積木……鄧麗告訴我們，那些都是震后再生育的孩子。
據(jù)四川省人口和計劃生育委員會統(tǒng)計，截至２０１１年３月底，已有３７６１名婦女懷孕，２８６４個嬰兒健康出生。眾多家庭像鄧麗一樣迎來了新生命，走向新希望。
一輪新生的太陽正冉冉升起，照耀著巴蜀大地！
