新華社成都5月9日電(記者李柯勇、叢峰、張汨汨)假如雪山能言,它一定會講述這段穿越世紀的悲壯與柔情——
1935年夏天,一支傷痕累累的紅軍隊伍在四川西北部的夾金山下被敵人逼入了“絕境”。這座大雪山自古以來幾乎無人逾越。敵人甚至停止了追擊,坐等對手集體滅亡的消息。
是山下的窮苦百姓讓這支軍隊絕處逢生。他們支援了這支“窮人自己的隊伍”,幫助他們穿越死亡,為新中國保留了最具生命力的火種。
這就是影響了20世紀人類歷史進程的艱難行軍——長征!這就是中國工農紅軍長征途中九死一生翻越的大雪山!夾金山,從此載入中國革命史冊。
73年后,新世紀的第八年,汶川大地震撼動了夾金山,山下廣大地域頓時成為重災區(qū)。得知災區(qū)百姓受難,恰在當年紅軍中央縱隊翻越夾金山的相同季節(jié),曾是“紅色中國”中心所在地的江西省、鄧小平故鄉(xiāng)四川省廣安市分別領受了對口援建夾金山麓災區(qū)的任務。此后3年,雪山下再次上演共產黨和人民群眾生死相依的史詩般的動人故事……
一段往事歷久彌新
夾金山下,許多人都能講出一串從祖輩、父輩那里聽來的紅軍故事。
“剛開始,大家都害怕。聽土司和白軍說,紅軍青面獠牙,殺人放火,吃人肉!”四川寶興縣磽磧藏族鄉(xiāng)73歲的日烏回憶老一輩的講述。
但當紅軍真的來了,百姓們發(fā)現(xiàn),這支隊伍跟他們以往見過的所有軍隊都不一樣。
“紅軍穿著補丁摞補丁的衣服,腳上和我們一樣穿著草鞋,很多人都是皮包骨頭?!保罚窔q的扎斯?jié)M說,“可他們對人很客氣,一進村就幫老鄉(xiāng)掃地、劈柴、挑水?!?/p>
而紅軍“要的什么都給錢,一分一厘都不差”。這是日烏的父親對紅軍最深的印象。
盼了千百年,真的盼來了“窮苦人自己的隊伍”!雪山腳下的百姓決心幫助紅軍翻過夾金山。
夾金山主峰海拔4500多米,當?shù)厝朔Q“神仙山”,意思是只有神仙才能飛過去。貧苦的鄉(xiāng)親們把自己的口糧擠出來送給紅軍,還為來自南方的戰(zhàn)士們煮祛寒的辣椒水。十幾個壯年小伙子自告奮勇,為紅軍背糧、領路。
在呼號咆哮的風雪中,在連綿高聳的巨峰間,一面紅旗引領著一支相互攙扶的隊伍,成為天地間一條纖細而頑強的長線——此情此景,凝成了中國革命史上一幅經(jīng)典而又悲壯的畫面。
磽磧鄉(xiāng)村民澤良的父親熱兒伊的身影也在這幅畫里。他是紅軍的向導之一,一直把紅軍送到山的另一側。臨別時,紅軍送給他一匹馬、一支槍。
“我從來沒見過那么好、那么能干的軍隊。”在澤良的記憶里,父親熱兒伊常常向兒女們念叨。
當時熱兒伊并不知道,從這支隊伍里,走出了以毛澤東為首的一代開國元勛,包括改革開放的總設計師鄧小平。
當然,熱兒伊也無從知曉,后來紅軍召開了意義深遠的兩河口會議,奠定了中央北上戰(zhàn)略方針的基礎。歷史已證明,這是中國革命取得最終勝利的正確方向。
而從此,一個堅定的信念深深刻在了山腳下窮苦人的心里:有一群人可以改變人間一切不公,帶領勞動者追求幸福,他們的名字是——中國共產黨。
一種情緣穿透歲月
歲月如歌。數(shù)十年后,當年的夾金山已成為川西著名旅游景區(qū),翠林之間,淙淙溪畔,人們過著忙碌而恬靜的生活。
一場突如其來的大地震撼動了這一切。
2008年5月12日下午的汶川大地震中,夾金山南坡的磽磧鄉(xiāng)距震中直線距離僅40多公里,1156戶農戶受災,453戶完全失去棲身之所;北坡的小金縣距震中64.4公里,傷亡失蹤465人,7.99萬人受災,4544戶農房倒塌。
巨大災難前,那條深藏以久卻從未間斷的紅色情緣,穿過漫長的時光,穿過綿延的山河,再次涌動在中華大地之上。
歷史往往有戲劇性的巧合——
1935年6月17日,時任紅一軍團政治部宣傳部長的鄧小平隨中央縱隊從磽磧出發(fā),翻越了夾金山。
73年后,也是6月17日,四川省決定由小平的故鄉(xiāng)——廣安市對口援建磽磧。
2008年5月22日,震后第十天,江西省泰和縣95歲的老紅軍王泉媛坐著輪椅來到縣委機關,顫巍巍地遞上了1000元“特殊黨費”。老人說:“當年,沒有四川群眾的幫助,紅軍翻不過雪山,走不完長征;今天,我盡一點點力量,也算是報答鄉(xiāng)親?!?/p>
“從瑞金到小金,川贛人紅色情緣砍不斷。”幾乎與廣安同時,江西援建者進駐小金縣。
“當年,紅軍翻越大雪山,為的是讓老百姓過上好日子;今天,我們來到災區(qū)支援重建,仍然是為了讓老百姓過得更好?!毖┥侥_下,援建者的話是感慨,更是承諾。
一種犧牲凝聚力量
3年援建,群眾說:紅軍又回來了!
感人的故事太多,太多——
廣安援建者住在受災群眾家里,從沒接受百姓一頓吃請,住宿、飲食都嚴格按標準結算,不占百姓一分錢便宜。
楊海燕,這位來自廣安的年輕姑娘,作為廣安援建前線指揮部工作人員長期堅守災區(qū)。工作繁忙,她兩年內三次推遲婚期。
江西援建現(xiàn)場指揮部指揮長陳俊卿前后40多次翻越夾金山,常常遭遇飛石,車體被砸得坑坑洼洼。
江西援建副指揮長郭新宇一次過山時,車輛翻入邊溝,被困在寒冷的大山之中一整夜……
2008年7月1日,烈日當頭,磽磧鄉(xiāng)嘎日村的村民正一鍬一鎬地干活。這時,一輛汽車停在了路邊,車里的中年人走了下來,跟村民一起搬石頭,一邊搬,一邊問:“老鄉(xiāng),你們這是在做什么?”
“修路。修好路,建材才能運進來,房子才能蓋起來?!贝迕窕卮?。
望著陡峭的山梁,望著村民那堅毅的神情,那人動容了:“我們再投10萬塊錢,幫你們修好這條路!”
村民們呆住了,這才知道,這群人來自廣安,說話的是廣安市委書記王建軍。
在夾金山另一側,也有一條牽動人心的路——美汗公路。
這是全國援建災區(qū)中海拔最高的項目。在海拔4900米的懸崖上,筑路者吊著繩索在刀削斧劈般的萬仞絕壁上摳出了一條“天路”。
2009年初,來自江西的施工隊經(jīng)受了堪比紅軍爬雪山的嚴峻考驗。稀薄的氧氣,強烈的紫外線,寒冷的氣候……
險惡的環(huán)境,更激發(fā)了援建者的斗志:再苦再累,也要把這條讓小金縣汗牛、窩底、潘安三個鄉(xiāng)的村民盼了上百年的公路修好。
伴隨著艱苦,更伴隨著犧牲——整個汶川地震災區(qū)3年援建中最慘烈的一次犧牲就發(fā)生在這座工地上。
2009年7月17日凌晨1時50分,一陣驚天動地的巨大轟鳴中,60年未遇的兇猛泥石流順著山溝傾瀉下來,來自江西上饒的5位援建工人在泥石流中失蹤。
聞知噩耗,汗牛、窩底、潘安三個鄉(xiāng)的數(shù)千名群眾連夜趕到了現(xiàn)場,自發(fā)展開了一場拉網(wǎng)式的搜索?!坝H人啊,你在哪里?”踩著爛泥、石塊、雜木,人們在漆黑的雨幕里跌跌撞撞地尋找,呼喊聲、哭泣聲蓋過了雷電的轟鳴。
數(shù)千群眾沿著30公里長的汗牛河道,晝夜不停地搜尋。整整一個月后,在體積幾乎相當于半座山的碎石和淤泥下,5具遺體終于全部找到。
幸存的援建者咬緊牙關,繼續(xù)開山修路。三個鄉(xiāng)的群眾擦干眼淚,與江西親人并肩戰(zhàn)斗。在當年冬天大雪封山之前,宛如一條銀色的哈達,美汗公路橫穿雪山。
群眾在公路旁豎起了一塊石碑,上面雕刻著密密的銘文,以紀念5名江西的親人。每年清明,鄉(xiāng)親們都會在這里吹起深沉悠長的莽筒,用藏族最隆重的儀式祭奠亡靈。
一條大河浩蕩奔流
2010年底,震后重建的新房陸續(xù)落成了,公路通了,失學的孩子回到了課堂。嘎日村的色朗姆在新房前連擺三天宴席,跳了三個通宵的鍋莊。
援建結束了,親人要走了!
聽聞廣安援建隊伍即將返程,嘎日村手最巧的女子班迪,用20多種彩色絲線,花了整整兩個月時間,把“永感援建恩”的字樣織進了五彩斑斕的藏式寬腰帶。鄉(xiāng)親們開著車一直追到寶興縣城,把腰帶送到了親人的手上。
得知江西援建者就要走了,小金縣的果農陳耀禮搬來了17大包蘋果干,硬塞進撤離車隊的后備箱。自從援建者到來后,他就再沒賣過蘋果,收獲的果子,爛的自己吃掉,其余都曬成了蘋果干。5公斤蘋果才能曬半公斤果干。3年中,他竟攢了250多公斤蘋果干。
去年10月,剛結束援建返回江西的美汗公路監(jiān)理沈小三被確診為癌癥。消息傳來,汗牛鄉(xiāng)足木村很多鄉(xiāng)親哭了。他們都記得那個在村子里住了大半年、戴副大眼鏡的工程師,記得他在海拔近4000米的工地喘著粗氣爬上爬下的情景。
“看他一直嘴唇發(fā)黑、沒精神,還以為是高原反應,哪想到他是生了?。 贝迕駛儍染螛O了。生活本不富裕的他們自發(fā)捐款,成角成元的零票湊了兩千元錢,跑了幾十公里山路趕到郵政所,流著淚寄往江西。
磽磧鄉(xiāng)澤根村澤亮的母親曾是夾金山下最后一位給紅軍帶過路的老人,她會講年輕時從紅軍那里學來的湖南話:“老鄉(xiāng)們不要怕,我們是朱毛的紅軍,是保護老百姓的。”去年,她念叨著這句話離開了人世。
嘎日村今年讀小學五年級的張曼已經(jīng)會講好幾個紅軍爬雪山的故事了。2008年5月,她在廢墟旁投籃的身影被定格成一幅感人的照片:《投籃女孩》。中國作協(xié)主席、作家鐵凝看到這個畫面后,深情地寫道:“山脈在遠方延綿,腳下是未除凈的瓦礫,什么也不能阻擋孩子和籃球在那一瞬間相互的專注。我看到了生的希望,也感受到希望的再生?!?/p>
夾金山下,大渡河折向東南,穿過曾遭重創(chuàng)的這片熱土,最終匯入江海。河水無言,穿透歲月,奔流不息……