汶川與玉樹的心靈對話——來自四川什邡醫(yī)療隊的報告
新華社青海玉樹４月１９日電(記者白瑞雪、王玉山、秦潔) 幾天幾夜不合眼，卻似乎不知疲倦，４８歲的陳君賢仿佛回到了汶川大地震后的那些日日夜夜。這位四川省什邡市衛(wèi)生局副局長率領(lǐng)的醫(yī)療隊，已在青海玉樹震區(qū)奮戰(zhàn)５天，接診病人近４００名。
汶川、玉樹，一南一北，同樣的山清水秀，卻同樣因為一場大地震而痛徹心扉。作為汶川大地震的重災(zāi)區(qū)，來自什邡的醫(yī)療隊給玉樹受災(zāi)群眾帶來的不僅是物質(zhì)上的支援，更是從共同的生命磨難中獲得的信念。
你的悲傷我最懂
陳君賢在結(jié)古鎮(zhèn)見到的第一位受災(zāi)群眾，是一個載他去抗震救災(zāi)指揮部報到的藏族男子。
“你家情況怎樣？”陳君賢一問，剛才還微笑著的男子突然把車一停，趴在方向盤上大哭起來——他唯一的妹妹遇難了。
沉默半晌，陳君賢輕輕地說，我是四川災(zāi)區(qū)來的，我也受過災(zāi)，那么大的困難都挺過來了，一切都會好起來的。
陳君賢的記憶里，藏著一個不敢回望的故事。
那是一個１８歲的漂亮女孩，在汶川地震后第二天被送到醫(yī)院。那么多的危重病人，醫(yī)生們只能一個一個地救啊。剛來的時候，女孩還能清晰地說聲“謝謝叔叔”。兩三個小時后，當(dāng)陳君賢準(zhǔn)備為她做手術(shù)時，孩子已經(jīng)靜靜地走了。
“經(jīng)歷了災(zāi)難，才知道什么叫悲傷。”陳君賢的隊員、什邡縣紅白鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長陳健說。
他曾目睹母親把死去的孩子抱在懷里無聲流淚，他曾為沒能及時救治自己的侄子而愧疚，也曾體會過見到失蹤多日的父親那一刻的狂喜。
在有６０００人口的紅白鎮(zhèn)上，遇難者近千人，傷者數(shù)千。那些日子里，陳君賢像所有的醫(yī)護(hù)人員一樣無法顧及親人。他堅守在自己的崗位上，內(nèi)心嘗盡人生苦痛。
沒有誰，能比這樣的一群人更懂得生死之痛。
１４日２２時，接到支援玉樹的命令，太多的人要求參加。最后，陳君賢組成了一支由３１名醫(yī)護(hù)人員和８臺車輛組成的隊伍，在夜色中奔向西北。
沒有人到過玉樹，他們不得不邊走邊打聽路線。３０多個小時里，司機(jī)和醫(yī)生們輪流開車，終于在１６日上午抵達(dá)結(jié)古鎮(zhèn)。
又一次與時間賽跑，他們像其他晝夜馳援玉樹的人們一樣，心中只有那些等待救援的生命。
彼此的支撐溫暖高原
青藏高原與川西平原不一樣。醫(yī)療隊員們深知震后救治的不易，但玉樹災(zāi)區(qū)的艱苦，仍然出乎他們的意料。
剛來的那兩天，三分之二的人產(chǎn)生了高原反應(yīng)。直到第４天，全隊才吃上了第一頓熱食。
這５天中，隊員們卻一刻也沒有停下救治傷員的腳步。他們的醫(yī)術(shù)，他們的陪伴，甚至只是一個眼神、一句話，都是支撐傷者的力量。
１８日上午，一位皮下出血的７１歲老人被送到醫(yī)療隊。老人已經(jīng)獲救好幾天，卻一直守在已經(jīng)成為廢墟的家門口，不愿離開。
在醫(yī)生劉本緒的詢問下，老人說出了自己的擔(dān)心：家里也許還能挖出點(diǎn)東西，到了別的地方，萬一沒有糧食、沒有帳篷該怎么辦？
“全國人民都在支援這里，我看到賽馬場已經(jīng)堆了很多剛剛運(yùn)到的帳篷?！碑?dāng)翻譯把劉本緒的回答告訴老人，老人的眼睛亮了起來。
１７日下鄉(xiāng)巡診，面對結(jié)古鎮(zhèn)果清村有些憂慮的村民，另一位醫(yī)生牟云也是這樣勸慰人們——
“我的家鄉(xiāng)成為一片廢墟的時候，我也有過無助的感覺。但黨和國家的政策好，全國各地的救援人員和物資很快就到了災(zāi)區(qū)，幫我們渡過了難關(guān)?！?/p>
“我們也相信，國家肯定會管我們的。”兩位懂漢語的村民連連點(diǎn)頭。
在牟云和同事們的眼里，玉樹正在發(fā)生的一切，與兩年前四川那個一方有難、八方支援的５月何其相似。
“５·１２”地震發(fā)生后的短短幾天之內(nèi)，四川大地上滿是橄欖綠和天使般的潔白。運(yùn)送物資的車隊，密密麻麻地擠在通向災(zāi)區(qū)的路上……
青海南部的這個初春，天氣特別寒冷?？耧L(fēng)與飛沙中，樂山、綿陽、廣元、都江堰的救援隊和醫(yī)療隊聚集玉樹，綿竹的物資也已經(jīng)抵達(dá)。
他們，都來自昔日的地震災(zāi)區(qū)。他們懷著感恩的心，來到另一個剛剛被地震傷害的地方。
護(hù)士楊曉珍說，什邡醫(yī)療隊快到玉樹時，藏族老百姓攔住車隊，送上面包和礦泉水。隊員不收，人們就從車窗里塞進(jìn)來。
她同樣難忘，每送走一位治好的病人，對方會雙手合十，連聲說“扎西德勒”；下鄉(xiāng)巡診，幾乎一無所有的村民會端上一杯熱騰騰的酥油茶。
“哪怕再累，我們的心也是暖的。”楊曉珍說。
明天的家園依然美麗
一位被埋７５小時的孕婦獲救并平安產(chǎn)子，一位藏族青年在被埋８５小時后獲救……每一條新的消息，都讓劉本緒激動不已。
到達(dá)玉樹的第一天，看到遍地坍塌的土房，劉本緒心都涼了?！斑@種結(jié)構(gòu)的房屋，人一旦埋在下面，幾乎沒有呼吸空間?！?/p>
然而，如同兩年前的震后汶川不斷發(fā)生的奇跡一樣，生命的奇跡每天都在玉樹上演。
前來就診的傷者，同樣感動著醫(yī)療隊員們。劉本緒記得，一名１０歲的小孩腿部貫穿性創(chuàng)傷，換藥時卻咬緊牙關(guān)一聲不吭。
牟云到果清村巡診的那個下午，村民們正在從廢墟里挖東西。醫(yī)療隊給大家遞上藥品和食物，有的村民卻說：“你們留著吧，我家里還有?！?/p>
廢墟旁的野地里已經(jīng)升起了炊煙，生活正在繼續(xù)。這一幕，刻在了牟云的心里。
“玉樹人民的勤勞和堅強(qiáng)，超出了我的想象?！蹦苍普f，“他們的雙手，一定能建設(shè)出更美的家鄉(xiāng)。”
重建后的玉樹將會是什么樣，這是受災(zāi)群眾與醫(yī)療隊員們討論得最多的問題。
下鄉(xiāng)的路上，１７歲的向?qū)Ъ娣g拉巴江才問劉本緒：“你們那里的學(xué)生還在帳篷里上課嗎？”
“９０％的學(xué)生都住進(jìn)了新學(xué)校。”
“新學(xué)校漂亮嗎？一層還是兩層？”
“兩層，既好看又堅固?！?/p>
陳健治療的一名病人提出了相似的問題：“四川的老百姓重建房子有什么政策？”
“國家給每個人補(bǔ)助了建房款。今年９月３０日之前，所有受災(zāi)群眾都能搬進(jìn)新居?！?/p>
“新房子比原來的好？”
“我們紅白鎮(zhèn)一下子前進(jìn)了３０年。”
病人還留著傷痕的臉上，綻開了笑容。
