新華社北京４月１７日電（新華社記者）青藏高原的四月，本該冰雪消融、萬物復蘇。三江之源的玉樹，本該恬靜而美麗。
然而對玉樹來說，２０１０年的４月是寒冷的、悲壯的。１４日７時４９分，高原大地裹挾著冬的不甘和夏的強勢肆虐呼嘯，頃刻間，數(shù)以千計的生命被廢墟掩埋，一片片城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村被夷為平地。
地震發(fā)生后的７２小時是最關鍵的“黃金救援時間”。時間就是生命！從黨中央、國務院到各地方各部門，從解放軍、武警部隊、消防官兵到公安民警，從專業(yè)救援隊到普通志愿者，從各級領導干部到廣大人民群眾……為搶救成千上萬的生命，一場與死神競速的生命大救援在“黃金救援時間”里爭分奪秒地展開……
地震：塵霧籠罩中，哭聲、喊聲、呻吟聲混成一片
４月１４日早７點４５分；青海省玉樹縣結古鎮(zhèn)勝利路上一幢四層小樓上。
窗外已曙光初現(xiàn)，天空還泛著青灰色，刺骨的寒風從窗欞間鉆進，喚醒了１３歲的次乃擁青。她套上紅色毛衣，穿上藏青色絨線褲，如往常一樣。
７時４９分，大地微微顫動起來，尚未等小擁青反應過來，整個房屋就開始劇烈搖晃。
地震了！
墻皮、水泥塊噼噼啪啪地剝落，房間里靠墻堆放著的鞋盒、海綿墊、被子瞬間一古腦地砸在擁青身上。天花板和墻體開始變形、碎裂、坍塌，整個樓房在搖晃中迅速塌陷，擁青陷入一片黑暗。
次乃擁青在廢墟下等待救援的時候，她的救命恩人——中國國際救援隊隊員們已經(jīng)從北京集結出發(fā)，１４日２０時抵達了玉樹機場。
——名山之宗、江河之源、牦牛之地、歌舞之鄉(xiāng)。玉樹結古鎮(zhèn)曾經(jīng)是個風景如畫的地方。
在青海體育彩票管理中心玉樹州分中心工作的莫鑫磊怎么也沒想到，美麗的玉樹會在他的親眼目睹下成為一片廢墟。
１４日晨，睡夢中的莫鑫磊被“地震了”的大喊聲驚醒。跳下床，地板顫抖得太厲害，他一下跌倒在地上，再抓著床沿站起，扶著墻艱難前行。
瓦片、玻璃碎裂，桌子被晃倒，文件傾落下來，廚房里的鍋碗瓢盆跳起、落下，叮叮咣咣跑了滿地。
莫鑫磊連滾帶爬沖出樓外。
整個小鎮(zhèn)籠罩在一片塵霧之中，街道上擁滿了驚恐的男女老少。不少人裹著被子、喘著粗氣蹲在空地上，哭聲、喊聲、呻吟聲混成一片。
跑過一幢幢已變成斷瓦殘垣的房子，莫鑫磊心里在祈禱：這里面的人都跑出來了吧?。?/p>
小擁青等待、莫鑫磊祈禱的同時，數(shù)千里外的北京，陳曉輝已經(jīng)在默默地為玉樹人祝?！?/p>
１４日早７時５０分，北京市三里河，中國地震局臺網(wǎng)中心。
陳曉輝剛剛處理完一起臺灣地震的速報工作。從１３日早８點３０分到現(xiàn)在，已值守近２４小時的他正想端起茶杯喝口水，尖銳的警報聲再次響起。
這樣的警報聲每天都要響起多次，每次響起，陳曉輝的心里都會一緊：又有地震發(fā)生了。
放下茶杯，陳曉輝立刻查看２４小時實時檢測系統(tǒng)的波形圖和臺站觸發(fā)狀態(tài)。
波形圖振幅起伏劇烈，這一定是一起不小的地震。已參加工作８年，經(jīng)過無數(shù)次震情速報訓練的陳曉輝迅速判斷，這次地震發(fā)生在國內(nèi)西部地區(qū)，震級６級以上。
陳曉輝趕緊叫來一起值班的同事，同事也作出相同判斷。兩人立即從警戒狀態(tài)進入速報狀態(tài)。
做出預判后，陳曉輝和同事將波形圖通過人機交互系統(tǒng)進行進一步分析。
７時５４分，根據(jù)波形和經(jīng)緯度，確定地震發(fā)生在我國青海省玉樹州；
７時５６分，根據(jù)面波，確定震級為７．１級；
８時整，將各種信息整合敲定，通過發(fā)布系統(tǒng)，向國家和各省地震局發(fā)布震情信息，震情速報工作告一段落；
８時２分，青海地震局也通過發(fā)布系統(tǒng)，傳來同樣的消息：
北緯３３．１度，東經(jīng)９６．７度，總人口數(shù)為２８．３１萬人的青海省玉樹藏族自治州玉樹縣于１４日７時４９分發(fā)生７．１級地震，震源深度３３公里，震中距離州府所在地結古鎮(zhèn)３０公里。
響應：災情傳遍大江南北，一場抗震救災的總動員在中華大地上展開
８時１１分，玉樹７．１級地震的信息傳到中國地震局局長陳建民的手中。與此同時，各種信息從數(shù)千公里外的西寧和玉樹，不斷向這里匯聚。
８時１９分，中國地震局將災情上報黨中央、國務院。并通過傳真、短信等方式發(fā)給國家發(fā)改委、公安部、住房城鄉(xiāng)建設部、衛(wèi)生部、民政部、安監(jiān)總局等相關部門。而更多的人們，在這個清晨，通過新聞媒體獲知了這一令人心碎的消息。
從玉樹到西寧，從地方到中央，從國家各部委到各省區(qū)市，從各人民團體到每位中國人……揪心的牽掛，緊急的部署，快速的反應，一場宏大的抗震救災緊急響應在中華大地上展開……
美國，華盛頓——
災難發(fā)生時，正值中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤出席完在華盛頓舉行的核安全峰會。獲知消息后，胡錦濤立即召開緊急會議，同代表團陪同人員一起，急迫地分析國內(nèi)發(fā)來的一份份災情簡報，嚴重的災情令人心急如焚。
胡錦濤要求，各部門全力做好抗震救災工作，千方百計救援受災群眾，同時要加強地震監(jiān)測預報，落實防范余震措施，切實安排好受災群眾生活，維護災區(qū)社會穩(wěn)定。
之后，總書記又作出壓縮行程、推遲訪問、提前回國的決定。他深情地說，中國政府目前正在緊急組織抗震救災斗爭。在這一困難時刻，我需要盡快趕回國內(nèi)，同我國人民在一起，投入抗震救災工作……
北京，中南海——
中共中央政治局常委、國務院總理溫家寶對全力做好抗震救災工作做出重要指示，并推遲原定于４月２２日至２５日對文萊、印尼和緬甸的正式訪問。４月１５日下午，溫家寶飛抵青海玉樹災區(qū)考察災情，慰問各族干部群眾，指導抗震救災工作。
災情發(fā)生的幾個小時內(nèi)，國務院迅速成立抗震救災總指揮部，回良玉副總理任總指揮，下設搶險救災、群眾生活、衛(wèi)生防疫、基礎設施保障和生產(chǎn)恢復、地震監(jiān)測、社會治安、宣傳、綜合等８個工作組。受胡錦濤總書記、溫家寶總理委托，回良玉于１４日中午率國務院有關部門和軍隊、武警部隊負責同志緊急趕赴災區(qū)。
災情就是命令，這是一場與時間展開的賽跑－－
地震發(fā)生后１１分鐘，中國民航局空管調(diào)度中心。獲知地震消息的空管局局長王利亞急令調(diào)度：“馬上與玉樹機場聯(lián)系，有沒有人員傷亡？”但手機、座機均打不通。
半個小時過去了，空中呼叫依然沒有回應。
王利亞急了，再嘗試已經(jīng)很少使用的短波方式聯(lián)系。
８時４０分，短波無線電臺終于傳來玉樹機場管制員微弱的回應：“我是玉樹，我是玉樹?！?/p>
“機場能起降飛機嗎？”王利亞聲音急促。
“塔臺、跑道沒有受損。目前用柴油發(fā)電可起降飛機，但是柴油只能維持１７個小時。”
中國民航局隨即發(fā)出指令，火速組織一批骨干空中交通管制員、設備維修人員以及柴油、衛(wèi)星電話等物資支援震區(qū)。
幾乎同時，國務院相關部門紛紛啟動應急響應機制，迅速做出相關部署——
中國地震局：８時２０分啟動Ⅱ級應急響應，中午時分將響應級別升為Ⅰ級；
民政部：８時３０分啟動國家四級救災應急響應，１２時將響應等級提升至一級；
衛(wèi)生部：啟動自然災害衛(wèi)生應急一級響應；
交通運輸部：緊急啟動抗震救災一級響應；
鐵道部：２４小時負責處理救災物資裝車、卸車和運輸，確保救災物資以最快速度運抵災區(qū)……
災情就是命令，青海省迅速展開抗震自救——
青海省第一時間啟動重大災情預案，省委書記強衛(wèi)、省長駱惠寧直奔現(xiàn)場；青海地震局工作組、青海省重大災害緊急救援隊、青海省民政廳、武警青?？傟爮牟煌轿幌蛴駱渫M……
災情就是命令，玉樹牽動著祖國各地的神經(jīng)——
１４日９時，陜西省地震局派出８人組成的地震現(xiàn)場工作隊出發(fā)趕赴災區(qū)；１０時，西藏公安消防總隊昌都支隊救援隊出發(fā)；１３時，解放軍第四醫(yī)院醫(yī)療隊出發(fā)；北京衛(wèi)生局組建由８０人組成的救援隊趕赴災區(qū)；甘肅省抽調(diào)經(jīng)驗豐富、技術過硬的技術專家和機械操作手５９名，組織挖掘機２臺、裝載機２臺、運輸車輛１０部、柴油１０噸，當日連夜趕赴災區(qū)……
重慶、云南、新疆、寧夏、天津、上海，幾乎所有省份，都在第一時間派出多種形式救援隊趕赴玉樹。
災情就是命令，一場宏大的響應，在億萬民眾中展開——
在河南，１７位富有戶外救援經(jīng)驗的青年人在１４日晚８時就踏上了奔赴災區(qū)的路途。作為河南戶外救援聯(lián)盟的成員，他們有一半以上曾在汶川地震期間馳赴北川災區(qū)前線。
在四川德陽，地震發(fā)生僅１５個小時后，曾在汶川地震中遭受重創(chuàng)的東方汽輪機廠２２人救援隊伍，就帶著３大卡車救援物資奔赴玉樹。他們，曾在被汶川地震撕裂的土地上迎來前來救援的青海兄弟。如今，他們要懷著感恩的心向受傷的兄弟奔去。
集結：以拯救生命的名義，來自四面八方的救援隊伍在第一時間趕赴災區(qū)
１４日８時許，幾乎是在大地剛剛停止震動，青海省消防總隊玉樹支隊的官兵們已經(jīng)做好了救援的各項準備工作。
平日里的艱苦訓練和救援經(jīng)驗，讓這支隊伍臨危不亂。在沒有外援的情況下，他們獨立作戰(zhàn)。
同時，一場緊急援助地震災區(qū)的戰(zhàn)斗在各地全面展開——
９時許，武警某部團長孔新接到命令，立即集合部隊，帶領１１００名官兵向受災最重的玉樹縣結古鎮(zhèn)出發(fā)；
９時３０分，甘肅省地震局應急救援處副處長景天孝帶著首批由９名相關專家和工作人員組成的地震現(xiàn)場工作隊，趕赴災區(qū)；
９時５０分，一支由５８名地震專業(yè)救援人員、５名西藏地震局和昌都地區(qū)地震局的工作人員組成的救援隊攜帶救災裝備從西藏昌都趕赴災區(qū)；
…………
伴隨著伊爾－７６運輸機三個多小時的飛行，１４日２０時，中國國際地震救援隊抵達玉樹機場。
剛下飛機，一些人就因為高原反應哇哇地吐了起來，５級大風更是把衣著單薄的人們吹得全身涼透。有人很快嘴唇發(fā)紫。
從機場到玉樹縣城，大約有２６公里的路程，多處有垮塌，不時遇到堵車。在離縣城只有８公里左右的地方，由于水庫開閘放水淹沒了一段路。行進中，中國國際地震救援隊副總隊長侯世科一面給自己鼓勁，一面派出向導查看災情。
１３時１３分，一架伊爾－７６運輸機從湖北當陽緊急起飛，空運中國國家地震救援隊人員和物資飛赴災區(qū)；１３時２７分，另一架伊爾－７６運輸機從這里起飛；
１４時，南航ＣＺ８８８５航班滿載著１５７名公安消防部隊官兵和３．３９噸生命探測儀等緊急救援物品從廣州白云國際機場起飛；
空降兵部隊１５００人和１００名傘兵已做好了執(zhí)行抗震救災任務的各項準備……
平時冷清的玉樹機場成了民航調(diào)度指令最密集的地區(qū)。
１４日聽到匯報，在簡單收拾行李后，交通運輸部副部長高宏峰向災區(qū)趕去。
“震區(qū)周邊多條路段出現(xiàn)大面積的滑坡、沉陷、路面裂縫，公路基礎設施損壞嚴重。”這是高宏峰剛到達災區(qū)后看到的景象。
交通運輸部立即調(diào)集搶通機械和技術人員，組織２００多人的抗災突擊隊，第一時間奔赴交通中斷的禪古電站Ｋ８１５－８１６段等地，全力開展受損公路的搶通保通工作。
１４日１４時，通往災區(qū)的公路陸續(xù)恢復通車－－
１５日１１時起，救Ｌ９１６次、救Ｌ９１７次等專列相繼發(fā)出，駛向災區(qū)；
１５日１７時１５分，首趟運送青海玉樹震區(qū)救災物資的專列抵達青海；
從沈陽、北京，從鄭州、武漢，從全國各地發(fā)出的專列載著帳篷、棉大衣、棉被，載著全國人民一顆顆滾燙的心向災區(qū)駛去……
大型工程車、醫(yī)療救助車、救援物資車，連成長龍，穿越崇山峻嶺，駛向同一個目的——玉樹。
西寧到玉樹的公路只有一條——從西寧出發(fā)，翻越海拔３６００多米的日月山、海拔３８００多米的柳梢溝、海拔４０００米以上的河卡山、鄂拉山、姜陸嶺、大野馬嶺和小野馬嶺，以及海拔高達４８２４米的巴顏喀拉山山口，全程８１７公里。地震發(fā)生后，這條平日里略顯“寂寞”的公路成為運送救援物資的“生命線”。
搶救：７２小時內(nèi)的每一分、每一秒，任務是救人！救人！救人！
“一！二！三！”中國國際救援隊隊員賈樹志帶著戰(zhàn)友們喊起了號子。
身穿紅色僧袍的扎西多吉和周圍的群眾喊起了號子。
兩股聲音匯聚在一起，形成一股強大的力量。“轟”地一聲，巨大的石板被推落，救援空間被打開了！
一名藏族僧侶率先爬了進去，國際救援隊隊員何登科跟著爬了進去……
１６日１３時４８分，等待了５０多個小時的次乃擁青被輕輕地抱了出來。
４月１５日，結古鎮(zhèn)鎮(zhèn)郊西北牛賓館。
地震將三層的西北牛賓館扭壓成了一層半，一面墻還歪歪扭扭地，與頂板僅靠著幾根鋼筋相連。已經(jīng)垮塌的樓頂上，滿臉通紅的隊員們正在憋足了勁兒拆除樓板。生命探測儀顯示，廢墟下有強烈的生命跡象。
突然間一陣搖晃，地面有力地抖動起來。１０多分鐘后，又是一陣余震襲來。但救援工作一直沒有停下。很快，隊員們在三層樓間打通了一個Ｖ字形槽。
“注意出來時千萬別睜眼……上來時不要急，一個一個來?！?/p>
１２時許，一個被困的小伙子從洞口慢慢伸出頭，小心翼翼地轉身，一點點避開斷裂的鋼筋。隨后，第２個、第３個、第４個被困者被順利救出。
張建偉，張景科，陳德毅，許程——這４名被救人員都是甘肅人，年齡最小的僅１８歲。他們登上救護車時，現(xiàn)場所有人員鼓起掌來。
時間在一點一點無情地流逝。
“求求你們，這邊有人……”
４月１７日上午９時２０分，正在玉樹縣新建路附近搜救被困人員的武警某部十名戰(zhàn)士突然聽見呼救聲，順勢望去，一名４０多歲的中年男子，邊跑邊喊著救人。
居民樓的一半完全倒塌，另一半傾斜近３０度，隨時可能倒塌。被困的一名中年婦女，處在坍塌的廢墟和剩余的危房之間，大腿被橫梁壓著，頭部卡在兩塊木板之間。
“小心一點，趕緊救人！”１０名戰(zhàn)士找來１０多根木椽，將隨時可能倒塌的房屋支撐起來。一個身體瘦小的戰(zhàn)士，鉆進狹小的空間內(nèi)，小心翼翼地把被困者身上的木板和石塊挪開。
隨后，救援人員分成兩個組，一組將壓在被困者大腿部的沉重橫梁用肩頂起，另一組將其一點一點從廢墟中挪出來。２０分鐘，救援花費的時間并不長，但當被困者被安全救出后，幾名扛橫梁的戰(zhàn)士的肩頭卻已全部紅腫。
在抓緊搜救每一個生命的同時，讓獲救的傷員及時得到救治同樣刻不容緩。
１５日，玉樹結古鎮(zhèn)體育廣場。
護士長宋海燕為８歲的才讓拉毛扎針輸液時，雙眼蒙著紗布的小姑娘一把抓住宋海燕的手，帶著哭腔喊出了“媽媽，媽媽”。
宋海燕怔了一下，紅著眼連連應答。
這支由解放軍第四醫(yī)院派出的抗震醫(yī)療救援隊，自１４日中午趕赴玉樹以來，已經(jīng)連續(xù)幾十個小時不休不眠。
１５日６時，當他們抵達結古鎮(zhèn)體育廣場時，眼前的場景令隊員們大吃一驚：上萬名群眾或躺或坐，密密麻麻地布滿了整個廣場。
不到２０分鐘，醫(yī)療隊在體育場中心搭建起一所擁有６０個床位的“野戰(zhàn)流動醫(yī)院”。很快，一撥撥受傷群眾就相互攙扶著涌了進來。
迷彩帳篷里的無影燈下，醫(yī)護人員埋著頭不停地忙碌著。幾天幾夜沒有好好吃過東西，高寒缺氧，缺乏睡眠，大多數(shù)人嘴唇烏紫，眼睛布滿血絲，許多人險些虛脫暈倒在手術臺上。
白衣天使在與死神賽跑，生命在愛心中接力。
當天深夜，在距離玉樹數(shù)百公里的成都市機場高速路上，一輛輛閃爍著頂燈的急救車，向成都雙流國際機場飛馳而去……
經(jīng)過２５個小時長途飛行，胡錦濤總書記回到北京，并立即主持召開中央政治局常委會，全面部署當前青海玉樹抗震救災工作。京外出訪和考察的其他中央領導同志也都提前回到北京。
在地震發(fā)生后的７２小時里，解放軍和武警部隊官兵從廢墟下成功救出１２００人，救治傷員８７１４人。７２小時內(nèi)，重傷員已全部轉運到包括西寧、成都、蘭州等地和部隊醫(yī)院接受治療。
自然界的大災大難，是對一個民族意志品質的考驗。
時間沒有停止，７２小時已經(jīng)過去。但在分秒流逝的時間里，在滿目瘡痍的廢墟上，救援仍在艱辛中頑強堅持。不懈堅持，仍是三江之源玉樹的主旋律。
